İzlediklerim: The Housemaid 2025

 

Yönetmen Paul Feig, geniş kapsamlı komedileriyle tanınıyor; şimdi ise 90'ların erotik kara film tarzında, son derece keyifli – veya en azından keyifli bir şekilde aykırı – bir psikolojik gerilim filmiyle ciddiyet dozunu artırıyor. Senarist Rebecca Sonnenshine tarafından Freida McFadden'in 2022'de çok satanlar listesine giren romanından uyarlanan filmde, Curtis Hanson'ın "The Hand That Rocks the Cradle" veya Joe Eszterhas'ın "Basic Instinct" filmlerinin ucuz ve gösterişli dünyasına geri dönüyoruz, ancak hicve oldukça yakın, ama çok da yakın olmayan bir çizgide ilerliyoruz.

Olay, New York'un kuzeyinde bir yerde, sıradan banliyö evlerinin arasında muhteşem bir şekilde izole edilmiş, tuhaf bir şekilde gösterişli bir malikanede geçiyor; elektronik kapılardan geçtikten sonra bir araba yoluyla ulaşılıyor. Ve Millie (Sydney Sweeney), daha olgun görünmek için sahte gözlük takarak, orada yaşayan zengin çiftin yanında yatılı hizmetçi olarak çalışmak için bu yoldan gergin bir şekilde araba sürüyor; müstakbel işverenlerinin özgeçmişindeki endişe verici tutarsızlıkları fark etmeyeceğini umuyor. Millie'yi, ona hayran gibi görünen ve işin yemek pişirmeyi, temizliği ve küçük kızı Cece'ye (Indiana Elle) bakmayı içerdiğini açıklayan, Stepford sarışını, sıradan bir gülümsemeyle Nina Winchester (Amanda Seyfried) karşılıyor.

Fakat zavallı Millie, işe başladığı ilk gün, ilk gördüğünde mükemmel bir Martha Stewart evi olan evin şimdi sefil bir kaosa dönüştüğünü ve Nina'nın, görünüşe göre ilaçlarını almadığı için her şeyden Millie'yi suçlayarak öfkeyle bağırdığını keşfeder. Genç Alec Baldwin kadar yakışıklı olan kocası Andrew (Brandon Sklenar), Millie'ye her şeyin yolunda olduğunu söyler; Millie, ona ölümcül bir şekilde çekilir ve çok ihtiyaç duyduğu işinden kovulmasını engellemek için yaptığı nazik müdahaleler için minnettardır. Cinsel gerilim dayanılmazdır. Ama neler oluyor? Her ikisinin de davranışı göründüğü gibi mi? Millie bir şey için mi hazırlanıyor?

Abartılı oyunculuk ve olayları gerçekten açıklamak için yapılan büyük geri sarma bakış açısı değişiklikleri görüyoruz; ve tabii ki, Millie'nin olup biten hiçbir şeyi gerçekten anladığından emin olamamasıyla ortaya çıkan yoğun manipülasyon kokusu da cabası. Saçma olabilir, ama Feig ve oyuncu kadrosu bunu müthiş bir coşkuyla sunuyor; bu masum bir tatil eğlencesi.

theguardian.com

Freida McFadden'in kitabından uyarlanan Paul Feig'in "Hizmetçi Kız" filmi, birkaç beklenmedik sürpriz ve dönüşle dolu, gerilim dolu bir yapım; ancak ne yazık ki, göründüğü kadar eğlenceli değil. Keyifsiz bir yolculuk değil, ama biraz daha eğlenceli ve abartılı hale getirilebileceği hissi var. "Hizmetçi Kız", "Casus" ve "Nedimeler" gibi filmlerin yönetmeninden geldiği için biraz eğlence bekliyordum. 

“Hizmetçi Kız” filminde Millie ( Sydney Sweeney ), şanssız bir dönemden geçiyor, denetimli serbestlik altında ve tahliyesinin şartı olarak istikrarlı bir iş arıyor. Bir gün, Long Island'da büyük bir evde yaşayan, kızına bakmak ve neredeyse tamamen beyaz olan evini düzenli tutmak için yardıma ihtiyacı olan güler yüzlü ev hanımı  Nina Winchester ( Amanda Seyfried ) ile şanslı bir iş görüşmesi ayarlıyor.

Nina, Millie'ye yatılı kalma teklifini hevesle yapar ve bu iş, Millie'nin dualarının cevabı gibi görünür; ta ki ertesi sabaha kadar. Nina, veli toplantısı için el yazısıyla yazılmış notlar yüzünden o kadar büyük bir sinir krizi geçirir ki, onu sadece kocası Andrew (Brandon Sklenar) sakinleştirebilir. Nina, Millie ile zihin oyunları oynarken gerilim artar ve Andrew, evdeki yeni kadına karşı geçici bir ilgiden daha fazlasını hissetmeye başlar. Millie ve Nina'nın rekabeti doruk noktasına ulaştığında, Millie kısa süre sonra bu peri masalı çiftinin gerçek hikayesini öğrenir. 

Daha önce “ A Simple Favor ” ve devam filmi “ Another Simple Favor ” ile banliyö annesi gerilim türüne adım atan Feig, hikayenin sürprizlerini ve beklenmedik olaylarını en yüksek izleyici tepkisi için hızla sunuyor. Bu nefes kesici anlardan bazıları diğerlerinden daha başarılı; bazıları ise önceden tahmin edilebilen sürprizleri çok kolay anlayan izleyicilerden homurdanmalara neden oldu. Rebecca Sonnenshine'ın senaryosu, ana karakterlerin sınıf ikiliğini ve bunun zenginliğe yakınlaşma kararlarını nasıl etkilediğini gözden kaçırmıyor. 

Ancak filmin ilk yarısı daha çok düz bir drama gibi hissettiriyor; sadece Seyfried, anlatının abartılı ve eğlenceli potansiyeline yöneliyor. Sonlara doğru ton değişiyor ve artık "It Ends With Us" değil, "A Simple Favor"ın eğlencesine daha yakın bir hal alıyor; bu hem hoş bir değişiklik hem de filmin "May December" gibi daha abartılı bir ruha yönelmiş olsaydı neler olabileceğine dair bir ipucu niteliğinde.

Seyfried, filmin tartışmasız yıldızı; Nina'nın dengesiz davranışlarını neredeyse korku filmi absürtlüğüne taşıyarak canlandırıyor. Her türlü yapmacık kötü kız gülümsemesini, gözyaşlarıyla dolu hıçkırıkları ve göz kırpmayan öfkeyi acımasız bir kolaylıkla sergiliyor ve diğer rol arkadaşlarını tamamen gölgede bırakıyor. Sweeney ise filmin büyük bölümünde uyurgezer gibi davranıyor, doruk noktasına ulaşan finalde tamamen başka bir karaktere bürünüyor ve sonunda rolünde biraz eğlenmek için ortaya çıkıyor. 

Tuhaf bir şekilde, bu karakter değişimi, Seyfried'in tutarsız performansının aksine, şaşırtıcı bir şekilde ani bir değişim. Seyfried'in yoğunluğuna denk birini izlemek çok daha keyifli olurdu, bu da onun bu kadar kaotik enerji karşısında sakin ama şaşkın kalması anlamına gelse bile. Filmin yakışıklı erkeği olarak Sklenar, karakterini nispeten yavan ve heyecansız tutuyor. İyi biri gibi davranıyor, ta ki öyle olmayana kadar ve Millie'ye yönelik bariz hamleleri, "Jane Eyre"in DNA'sında biraz "Jane Eyre" olsa da, Bay Rochester tarzı bir bağlantıdan uzak kalıyor. 

“Hizmetçi Kız”, olması gerektiği kadar saçma ve bayağı olmasa da, filmin son üçte birinde Sweeney'nin sahneye çıkmasıyla büyük ölçüde iyileşiyor. O zamana kadar, en azından film, büyük malikanenin dolambaçlı merdivenini vurgulamak gibi birçok önseziyi bir kenara bırakıp, bu aktrislerin şık elbiseler ve topuklu ayakkabılar içinde kötü davranışlar sergilemelerine izin veriyor. Zaman zaman kurgu biraz kesik kesik görünüyor, tüm parçaları bir araya getiriyor ve diyaloglar izleyicilerden istemeden kahkahalar koparıyor. Yine de, sonuçta, banliyölerde yaşayan şık giyimli beyaz kadınların nihayet hikayenin gerçek kötü adamına karşı durmasının eğlencesinden uzaklaşmaya yetmiyor. 

rogerebert.com

İzlediklerim: Rental Family (Kiralık Aile)

 

Tokyo'da geçen dram/komedi türündeki "Rental Family" filmi, oldukça riskli bir konuya sahip ve yanlış ellerde, utanç verici, aşırı şekerli bir felaket olabilirdi. Ancak Hikari'nin zarif yönetmenliği, Hikari ve Stephen Blahut'un çevik ve melankolik senaryosu ve Brendan Fraser , Takehiro Hira, Mari Yamamoto ve Akira Emoto'nun başını çektiği oyuncu kadrosunun içten ve uyumlu performansları sayesinde , bu film güzel mesajlar ve birkaç kurnazca sürpriz içeren, güzel ve düşündürücü bir yapım.

Henüz 2025'in en iyi filmi demeye hazır değilim, ama belki de benim en sevdiğim film olabilir.

“Rental Family”, müşterilerin düğün davetlileri, küskün ebeveynler, romantik partnerler vb. rolleri canlandırmak üzere oyuncuları kelimenin tam anlamıyla kiralayabilmelerini sağlayan Nihon Kokasei Honbu (Japon Verimlilik Şirketi) gibi gerçek hayattaki işletmelerden esinlenmiştir. (2019'da Werner Herzog , senaryolu belgesel draması “ Family Romance, LLC ”de bu materyali büyük bir başarıyla kullandı.) Brendan Fraser, yedi yıl önce bir diş macunu reklamında oynamak için Japonya'ya taşınan, ardından bir dizi vasat yapımda yer alan ve şimdi iş bulmakta zorlanan orta yaşlı bir oyuncu olan Phillip Vandarploueg'i canlandırıyor. Bu durum, Bill Murray'in “ Lost in Translation ” filmindeki Bob Harris'ini hatırlatıyor; ancak Harris başarılı kariyerinin son dönemlerindeyken, Phillip'in hiçbir zaman sıradan bir oyuncu seviyesinin üzerine çıkamadığı açıkça görülüyor.

Ayakkabısının içinde bir çakıl taşı varmış gibi sürekli suratını buruşturan, doğal hali üzgün bir emojiye benzeyen Phillip, uyum sağlamaya çalışmış ve Japonca'yı akıcı bir şekilde konuşmaya başlamıştır. Yine de, Amerika'da geri dönüp dönmeyeceğinin umurunda olmadığı için burada kaldığı izlenimini ediniyoruz. (Birkaç hüzünlü sahnede, Phillip'i dairesinde yalnız başına, penceresinden dışarı bakarken ve karşıdaki binadaki sakinlerin dolu dolu ve mutlu yaşamlarını sanki bir televizyon programı izliyormuş gibi seyrederken görüyoruz. Bu, "Arka Pencere"nin hüzünlü bir versiyonu gibi.

Hikari ve görüntü yönetmeni Takurô Ishizaka'nın hikâyenin büyük bir bölümünü parlak gün ışığında çekmesiyle (gece odaklı, neon ışıklarıyla dolu Tokyo hikâyelerinin çoğunun aksine), Phillip, Takehiro Hira'nın güçlü performansıyla şaşırtıcı katmanlar ortaya koyan, sert ve verimli Shinji tarafından yönetilen bir aile kiralama şirketinde işe girer. Başlangıçta, Phillip'in işleri nispeten basittir ve çoğunlukla komedi amaçlıdır; çeşitli işlere yerleştirilen aldatmaca ise daha büyük bir iyilik içindir. Phillip, gelinin ailesinin gözünde itibarını koruması ve yeni bir hayata başlaması için yaşlı, Kanadalı damat rolünü oynar, "ölü"nün nasıl yas tutulacağını görmesi için sahte bir cenazede sembolik "üzgün Amerikalı" rolünü üstlenir ve yalnız bir adamın video oyun arkadaşı olur. (Phillip'in çarpıcı Mari Yamamoto tarafından canlandırılan iş arkadaşı Aiko, genellikle daha yıpratıcı işlerle boğuşur, düzenli olarak evli erkeklerin metreslerinin yerine geçer ve erkeklerin eşlerinin öfkesini hisseder.)

Sonunda Phillip, ciddi ahlaki ikilemler sunan iki işe alınır. Efsanevi ama büyük ölçüde unutulmuş, hafızasını kaybetmeye başlayan Kikuo (Akira Emoto) adlı bir aktör hakkında dergi yazısı yazan bir gazeteci kılığına girer. Bekar bir anne (Shino Shinozaki) tarafından, hiç tanışmadığı 11 yaşındaki kızı Mia'nın (Shannon Gorman) geleceğini şekillendirecek prestijli bir ortaokula kabul edilme şansını artırmak için kızının babası rolünü oynaması için işe alınır. Aktör Kikuo'yu içeren olay örgüsü, inandırıcılığı zorlayan ancak duygusal olarak yankı uyandıran bir yöne doğru ilerler. İkinci büyük olay örgüsünde ise, bir annenin, sadece birkaç haftalığına da olsa, kızının babası rolünü oynaması için birini işe alması fikri bizi hemen rahatsız eder. Yani, bu, sevgiden kaynaklansa bile, iyi bir ebeveynlik değildir.

Mia'nın babası sandığı bu adama karşı duyduğu ilk ve anlaşılabilir kızgınlık yavaş yavaş azalmaya başladığında, aralarında oluşan bağ inkar edilemez derecede tatlı ve dokunaklıdır; ancak bu düzenlemenin ters tepeceğini biliyoruz. Mia'yı cesaretlendiren, onunla mesajlaşan ve Mia'nın ona verdiği sanat eserlerini asan adam bir oyuncudur. Ona duyduğu sevgi gerçektir, ancak canlandırdığı karakter kurgusal bir yapıdır. Hikari'nin büyük başarısı olarak, "Kiralık Aile" bu işin sorunlu doğasını ele alıyor; Phillip kendini kolayca acımasız ve kalıcı sonuçlara yol açabilecek imkansız bir durumda buluyor. Ağır bir konu ve iyi işlenmiş; senaryo, olaylara hafif bir komedi katmak için doğru anları buluyor.

“Kiralık Aile”, zaman zaman Frank Capra tarzına yakın, son derece duygusal bir film. Aynı zamanda, insanlara yardım etmek için insan kiralamanın bu eşsiz ve kabul edilebilir derecede tuhaf işine dair düşünceli ve içgörülü bir sunum. Ve Japonya'da sonsuza dek yaşayabileceğini ve kültürü asla tam olarak kavrayamayacağını bilen, ancak denemekten asla vazgeçmeyecek bir yabancının karakter analizini de içeriyor.

Marlon Brando'nun meşhur sözüne göre, hepimiz oyuncuyuz ve her gün sürekli yalan söylüyoruz; ya inanmadığımız şeyleri söylüyoruz ya da gerçekten düşündüklerimizi dile getirmiyoruz. Phillip için ise, yalanların sona ermesi ve gerçeğin her adımda onu beklemesi gerektiğinde ne yapacağını bulmak görevi var.

rogerebert.com

İzlediklerim: No Other Choice (Başka Yolu Yok)

 

Park Chan-wook, kamerayı nereye koyacağını çok iyi biliyor. En yeni, son derece komik ve keskin "Başka Seçenek Yok" filminde, Lee Byung-hun'un canlandırdığı anti-kahraman Yoo Man-su, geri dönüşü olmayan bir çizgiyi aşmak üzere. Elinde fırın eldivenleriyle sarılı, plastik ambalajlı bir silahı uyuyan bir adama doğrultuyor. Ateş etmeden önce, silah sesini gizlemek için müziğin sesini yükseltiyor, ancak adam uyanıyor. Müziğin arasında zar zor duyulan bir şekilde, ikisi Man-su'nun kurbanının karısını hiç dinlemediği ve onun tavsiyelerini dinlese daha mutlu olacağı konusunda tartışıyorlar. Akılda kalıcı bir melodi havayı doldururken ve iki adam atışırken, karısı Man-su'nun arkasından sinsice yaklaşıyor ve onu savunmasını duymadan önce yere sermeye hazırlanıyor. Ardından gelen komik fiziksel kavgayı da içeren bu sahne, başlı başına bir sanat eseri olup, Park'ın sahne düzenlemesi, kadrajlama, tempo ve tahmin edilemez kurgu konusundaki muhteşem yeteneğinin bir hatırlatıcısıdır. Bu sahnenin etrafındaki film birkaç dakika fazla uzun olabilir, ancak bu, son derece eğlenceli bir eser için küçük bir eleştiridir. “ Ayrılma Kararı ” ve “ Hizmetçi ” filmlerinin yönetmeni, Donald Westlake'in 1997 yapımı gerilim filmi Balta'yı (Costas-Gavras tarafından 2005'te bir kez daha uyarlanmıştı) yapay zekâ çağında işgücü azalması hakkındaki tartışmaların hakim olduğu bir döneme uyarlıyor. Park'ın, insan işçinin yerini yapay zekânın almasıyla ilgili haberlerin her hafta yeni manşetler oluşturduğu bir dönemde, tüm rakiplerini ortadan kaldırmaya çalışan bir adam hakkında bir film yapması tesadüf gibi görünmüyor. Aldatıcı derecede zekice bir film, bazen acımasız bir Looney Tunes bölümü gibi oynayan, ancak aynı zamanda işçilerin başka seçenekleri olmadığında hayatta kalmak için aşırı uçlara gitmeye nasıl zorlandıkları üzerine bir yorumu da gizleyen kara mizah türünde bir yapım.

Film, Man-su ve ailesi için daha mutlu zamanlarla başlıyor; destekleyici eşi Lee Mi-ri (muhteşem Son Ye-jin), iki güzel çocuğu Si-one ve Ri-one ve iki muhteşem köpekleri var. Mükemmel evlerinin dışında mükemmel hayatlarını kutlarken, ufukta fırtına bulutları beliriyor. Man-su kağıt şirketinden işten çıkarılıp acımasız bir iş piyasasına geri dönmek zorunda kaldığında, bu sembol gerçek oluyor. Man-su, istediği iş için rekabeti yenmenin tek yolunun, rakiplerinin başvuru yapamaması olduğunu fark ediyor ve bu yüzden rakiplerini kelimenin tam anlamıyla ortadan kaldırmak için bir dizi planı devreye sokuyor. Başlangıçta nispeten neşeli ve neredeyse aptalca olan, Lee'nin Man-su'nun çaresizliğini, zekasını ve kırılmış gururunu harmanlayan katmanlı performansıyla zenginleşen bir ton, sonunda çok daha karanlık bir hal alıyor. Çoğu izleyici için, bunun "Sympathy for Mr. Vengeance" ve "Oldboy" filmlerini yapan adamın eseri olduğunu hatırladıkları bir nokta geliyor diyebiliriz. İnsanlığın karanlık yüzünde mizah ve eğlence bulmaktan korkmuyor. Yine de "No Other Choice", Park'ın en öfkeli filmlerinden biri gibi de hissettiriyor; kırılgan erkekliğin kurumsal açgözlülük tarafından parçalandığında neler olduğunu anlatan bir yorum. Bir şeylerin değişmesi gerekiyor.

Man-su ne yapacağını bile anlamadan hayatı altüst olur. Köpekler akrabaların yanındadır, ev satışa çıkarılmıştır ve aile Netflix aboneliğini bile iptal etmek zorunda kalır. Tüm bu karmaşa içinde Lee Byung-hun, 2025'in en az takdir edilen performanslarından birini sergiliyor gibi görünüyor. "Squid Game", "The Good, the Bad, and the Weird" ve "I Saw the Devil" filmlerinin yıldızı, burada kariyerinin zirvesinde, sevimlilik, empati ve kara mizah arasında ustaca bir denge kuruyor. Yoo Man-su'yu iliklerine kadar anlıyor, çok zeki ama aynı zamanda her şeyi elinden geldiğince korumazsa her şeyin yok olacağından korkan bir adamı canlandırıyor. Bu performansın yanlış gidebileceği birçok yol vardı - çok umutsuz, çok karamsar, çok abartılı - ama Lee tüm tuzaklardan kaçınıyor ve Park ile uyum içinde çalışarak mükemmel bir şekilde ayarlanmış bir performans sergiliyor.

Ve sonra, özellikle son çalışmalarında Park hayranlarının beklediği şey var: nefes kesen kompozisyonlar. Görüntü yönetmeni Kim Woo-hyung ile iş birliği yapan Park, yılın görsel açıdan en çarpıcı filmlerinden birini ortaya koydu. Yine, kamerayı nereye koyacağını çok iyi biliyor.

Bir filme gidip kendinizi Park Chan-wook gibi bir ustaya bırakmanın, "Başka Seçenek Yok" gibi ton olarak karmaşık bir filmin tüm iniş çıkışlarında ona güvenmenin çok tatmin edici bir yanı var. Bu eşsiz başyapıtın yanlış gidebileceği tüm noktaları görmek çok kolay ve baştan sona sadece doğru seçimler yaptığını görmek çok tatmin edici.

rogerebert.com

İzlediklerim: Incendies (İçimdeki Yangın)

 

Montreal'de yaşayan ikizler, annelerinin ölümünden sonra annelerinin işvereninin ofisine çağrılırlar. Anneleri, Lübnan'a benzeyen bir ülkede mezhep çatışmalarından ve öfkesinden kaçtıktan yaklaşık 20 yıl önce onun yanında çalışmaya başlamıştı. Çocuklarına iki mektup bıraktığını öğrenirler. Jeanne'den (Melissa Desormeaux-Poulin) mektubunu hiç tanımadıkları babalarına vermesi istenir. Simon'dan ( Maxim Gaudette) ise mektubunu hiç tanımadıkları bir erkek kardeşlerine vermesi söylenir.

Bu aslında bir gerilim filmi için ideal bir konu ve Denis Villeneuve'ün Oscar adayı "Incendies" filmi bu gerçeği saklamıyor. Ancak film, bir gerilim filminden çok daha fazlası olmak istiyor ve insanları dinleri yüzünden nefret etmenin ne kadar anlamsız ve boşuna olduğunu göstermeyi başarıyor. Çoğu insan dinini seçmez, doğumla birlikte kendisine dayatılır ve "Incendies"in dersi, doğumun bir tesadüfünün nefret için bir neden olmadığıdır.

Bu sonuca varan kahraman, iki mektubun yazarı, ikizlerin annesi Nawal'dır (Lubna Azabal). Jeanne, annesinin isteklerini yerine getirmek için Orta Doğu'ya gider. Simon ise hikayenin ilerleyen bölümlerine kadar Kanada'da isteksizce kalır. Jeanne'nin görüşmeleri ve konuşmalarıyla tetiklenen geri dönüşlerde, Nawal'ın erken yaşamını öğreniyoruz. Hristiyan olarak doğan Nawal, bir Müslümana aşık olur. Bu, o zaman ve o yerde ikisi için de imkansızdı. Bu durum onu ​​romantik, dini ve politik bir yolculuğa sürükler ve akıl almaz şeyler yapmasına ilham verir.

Onun etrafında, başkaları da akıl almaz şeyler yapıyordu. Doğaları gereği katil olmayan insanlar başkalarını öldürüyor ve bunu, her iki tarafta da, tanrıları adına haklı çıkarıyorlardı. Ve yeterince insan öldüğünde, artık tanrılarına ihtiyaç duymuyorlardı, çünkü kişisel veya kabile intikamı peşindeydiler. Fanatiklerin işlediği cinayetler mevsimi, silahlarını alan seyircilerin yıllarca süren intikamına dönüştü. Villeneuve, özellikle genç ergenlerin tüfeklerle kendi yaşlarındaki insanları öldürdüğünü gösterdiğinde tüyler ürpertici bir etki yaratıyor; ne atıcı ne de hedef, yaşamın değerini anlayacak yaşta değil.

“Incendies”in konusu, şiirsel monologlardan oluştuğu söylenen Wajdi Mouawad'ın bir oyununa dayanıyor..Villeneuve'ün senaryosu, aksiyonu bir filmin formatına daha uygun bir şekilde yeniden şekillendiriyor; filmlerde bir şeyi zihinsel bir imge olarak canlandırmaktan ziyade göstermek genellikle daha iyidir. Buradaki temel hikaye, birkaç değişiklikle, insanların cinayet için bulduğu tüm üzücü gerekçeleri ele alan, herhangi bir ülkede geçen bir kara film olabilirdi.

Ortadoğu'da geçen film, çağdaş bir havaya sahip ve savaş, tecavüz ve işkence sahneleri özlü ve acımasız. Nawal'ı yıllar boyunca canlandıran Lubna Azabal'ın performansı her zaman etkileyici; talihsiz bir şekilde miras aldığı koşullar altında neden böyle davrandığını -ve davranmak zorunda olduğunu- içgüdüsel bir şekilde anlamamıza yardımcı oluyor. Villeneuve'ün senaryosu ve yönetmenliği, bulanıklaşabilecek olayları netleştirmede etkili bir iş çıkarıyor. Filmin şok edici sırrını gizemli diyaloglarla ortaya koyma biçimi kusursuz.

Filmin sonunu, benden öğrenemeyeceksiniz, ama etkisi çarpıcı. Mantık açısından tam olarak işe yaradığından emin değilim, ancak amaç bir ifşaat olduğunda mantık unutulabilir. Ve bu ifşaat geldiğinde, "haklı" cinayetin acısını ve zulmün patolojisini gözler önüne seriyor.

Filmi izledikten sonra kendinize sormak isteyebileceğiniz bir soruyla baş başa kaldım: Annenin çocuklarına mektupları bırakmasının amacı neydi? Evet, görüyoruz ki, babaları ve kardeşleri hakkındaki gerçeği bilmeyi hak ediyorlar. Bunu onlara hayattayken de, mektuplarda da anlatabilirdi. Mektupları mühürleyerek, kolayca başarısız olabilecek bir görev vermiş oldu. Alıcıları bulamasalardı, gerçeği öğrenemezlerdi. O halde mektupların amacı neydi?

Elbette, Jeanne'nin yolculuğuna ve daha sonra Simon'ın yolculuğuna neden oldular. Esasen bunlar MacGuffin'ler. Bu yüzden bu yöntem beni çok rahatsız etmiyor. MacGuffin, bir hikayeyi harekete geçirmenin bir yoludur ve "Incendies" şok edici bir hikaye anlatıyor.

rogerebert.com

İzlediklerim: The Secret Life Of Walter Mitty (Walter Mitty'nin Gizli Yaşamı)

 

Bu yılki New York Film Festivali'nin genel olarak oldukça iç karartıcı film seçkisine dalmışken, izleyicinin içini ısıtan ve hoş duygular uyandıran filmlerin de olduğunu unutmak kolay. Her filmin korkunç bir gerçek hikaye ya da kasvetli bir sahte hikaye anlatması gerekmiyor. Bazen her şeyin sadece güzel olması da hoş oluyor. İşte karşınızda  Walter Mitty'nin Gizli Hayatı ; en kasvetli anlarında bile hayatın daha fazlası olduğunu ve sonunda her şeyin yoluna gireceğini hatırlatan bir film. Kimse onu dramatik bir başyapıt olarak görmeyecek ve ödül sezonunda neredeyse kesinlikle göz ardı edilecek, ancak 2013'ün iç ısıtan filmi olarak sevgiyle hatırlanacağını düşünüyorum. Walter Mitty (Ben Stiller), filmde son sayısını çıkarmak üzere olan LIFE dergisinde çalışmaktadır. Dergi satın alınmış ve yeni patronunun (  Parks and Recreation'daki karakterinin daha ukala bir versiyonunu canlandıran Adam Scott ) gözetimi altında tamamen çevrimiçi bir varlığa dönüşmektedir. Mitty bir hayalperesttir ve nispeten sıkıcı hayatı, onu kahraman, zarif ve her türlü harika olarak gören aşırı aktif hayal gücü sayesinde çok daha az sıkıcı hale gelir. Ancak hayalleri, sosyalleşmeyi zorlaştırabilir, çünkü yanan binalara atladığını hayal ederken zaman durmaz. Bunun yerine, telefon görüşmesinin diğer ucundaki kişi ona ne olduğunu merak eder ve trenini kaçırdığını söyler. Ama Walter, özellikle LIFE dergisinde yeni işe başlayan ve geçiş sürecinde işini kaybetmekten endişelenen Cheryl'den (Kirstin Wiig) sevgi özlemi çekiyor. Aslında herkes bundan endişeleniyor, Walter da dahil. Özellikle endişeli çünkü büyük fotoğrafçı Sean O'Connel'in (Sean Penn) bir fotoğrafını kaybetmiş gibi görünüyor; O'Connel, LIFE yöneticilerine bu fotoğrafın en iyi çalışması olduğunu ve son kapak olması gerektiğini söyleyen bir mesaj göndermişti. Bu yüzden Walter fotoğrafı bulamayınca bu bir sorun oluyor. Ama bu onu, O'Connel'i bulmak için kelimenin tam anlamıyla dünyanın dört bir yanına uzanan çılgın bir kovalamacaya sürüklüyor. Ve bu kovalamaca,  Walter Mitty'nin Gizli Hayatı'nı   bu kadar heyecanlı kılan şey. Walter Mitty'nin tuhaf yetenekleri görünüşte hiçbir yerden gelmiyor, ancak onun, Cheryl'in oğlu ve bir kaykay arasında geçen harika bir sahne, adamın göründüğünden çok daha fazlası olduğunu gösteriyor. Negatif varlık yöneticisinin profesyonel bir atletin dayanıklılığına sahip olması garip görünebilir, ancak bu sadece adamın gizli hayatına dair bir ipucu veriyor. Bu yetenekleri nereden edindiği asla açıklanmıyor (hatta hiç düşünülmüyor bile), ama önemli değil. Maceracı olmayı hayal eden Walter Mitty,   dünyayı görmeye hazır bir maceracı. Sadece küçük bir itmeye ihtiyacı vardı .

Walter Mitty'nin Gizli Hayatı'nı bu kadar özel kılan şey, Dünya gezegenine duyduğu saygıdır. Film, Walter'ın bazen ekranda bir nokta kadar küçük göründüğü aşırı geniş açılı çekimlerle dolu. Bu maceranın büyük bir kısmı İzlanda ve Grönland'da geçiyor ve bu yerlerin nispeten el değmemiş doğası, yaratıcı ekip için onları bu kadar çekici kılan şeydi. Filmden sonra düzenlenen bir basın toplantısında, yapımcılardan biri, bu ülkelerin dünyanın keşfedilmemiş son güzelliklerinden bazıları gibi göründüğünü, bu nedenle Walter'ın gitmesi için mükemmel bir yer olduğunu söyledi. Ve her dünya filmini izlememiş olsam da, bence haklılar. Bu görüntüler inanılmaz ve manzaraların hepsi gerçek mekanlarda çekildi. Elbette, belki her zaman Ben Stiller değil, ama sonrasında mümkün olduğunca çok dublörlük yaptığını ve özellikle İzlanda'nın yanında okyanusta tek başına yüzdüğü bir sahnede, aslında o beş metrelik dalgaların içinde olduğunu söyledi.

CGI efektli tanklarda çekilen Life of Pi gibi filmler, bu anlara karşı duyarsızlaşmama neden oldu, ancak izlerken, diğer filmlerin sahip olmadığı bir gerçeklik hissi verdi. Ve neredeyse her şey, birçok gişe rekoru kıran filmde eksik olan o meşruiyete sahipti. Her an gerçek değildi, ancak  Walter Mitty'nin Gizli Hayatı'nı  bir adamın yolculuğunun belgeseli gibi hissettirecek kadar çok gerçek an vardı, çünkü birçok yönden öyle. Ancak bu Walter Mitty'nin yolculuğu değil; Ben Stiller'ın yolculuğu. Tüm bu inanılmaz şeyleri yaptı ve bu yerlere gitti. Sıkıcı Walter karakteri değil, ama bunlar onun için yeni deneyimlerdi ve onunla karakteri arasındaki bu bağlantı, performansının bu kadar yerinde olmasının muhtemel bir parçası.

Bazen mekanların güzelliği karşısında o kadar büyüleniyordum ki, İzlanda veya Grönland'a bilet alabilmek için büyük bir soygun planlamayı düşünüyordum. Walter kendi içindeki kaşifi keşfederken, ben de kendi kaşifimi bulmak için heyecanlanıyordum. Dünyayı görmek istemem aslında yeni bir şey değil, ama uzun zamandır hiçbir şey beni, film olsun ya da olmasın, içinde yaşadığımız mavi ve yeşil küre hakkında bu kadar heyecanlandırmamıştı.

LIFE dergisinin geçiş dönemini tüm bu olaylara arka plan olarak kullanmak zekice bir hamleydi ve derginin tarihinden (çoğu gerçek ama birkaçı sahte) kapakların kullanılması filmin güzelliğine gerçekten katkıda bulunuyor. Yaratıcı ekip gerçek arşivlere erişebildi ve bu görselleri inceleyerek önemli anları daha da anlamlı kılacak olanları seçti. Filmin büyük bir bölümünde, Walter'ın aradığı fotoğrafın belki de mevcut olmadığını ve O'Connell'ın hiçlik hakkında büyük bir açıklama yaptığını düşündüm (görüntü, laboratuvara geri gönderilen film şeridinden kesilmişti), ancak görüntü nihayet ortaya çıktığında (ve ortaya çıkıyor), gerçekten de çok güzel bir resim.

Ve biliyor musunuz? Bu filmi tanımlamanın harika bir yolu bu.  Walter Mitty'nin Gizli Hayatı,  gerçekten de çok iyi bir film. 

flixist.com

İzlediklerim: The Darjeeling Limited

 

Ne kadar garip görünse de, The Darjeeling Limited'deki en sevdiğim an , beni en çok etkileyen, büyüleyen ve dokunan an, filmin kapanış jeneriğiydi. Ve bunu en ufak bir alay veya küçümseme olmadan söylüyorum.

Wes Anderson'ın son filmi, baş kahramanlarımız olan, birbirlerinden uzaklaşmış üç kardeşin (Owen Wilson, Adrien Brody ve Jason Schwartzman tarafından canlandırılıyor) pencereden dışarı bakışlarıyla sona eriyor; ardından içki içmek ve sigara içmek için yemekhaneye doğru yavaşça ilerliyorlar. Kamera trenle paralel olana kadar kaydırılıyor ve jeneriğin geri kalanında, Joe Dassin'in "Les Champs-Élysées"si ve daha sonra da etkileyici bir Hint müziği eşliğinde, muhteşem Hint kırsalının ve tren vagonlarının hipnotik sallanışını izliyoruz.

Filmin bu bölümünü özellikle de öncesinde yaşanan her şeyi göz önünde bulundurursak, neden bu kadar ilgi çekici buluyorum? Çünkü kırsal kesim ne kadar güzel olsa da, kameranın tekrar trene dönmesini, yemek vagonuna inmesini ve kardeşlerle tekrar bağlantı kurmasını diliyorum. Filmin yapaylığından ve kısıtlamalarından kurtulan kardeşler, belki de insana benzeyen bir sohbete dalabilirlerdi.

Buradaki kilit kelime "yapaylık". Elbette, teknik olarak bakacak olursanız, tüm filmler kendi film dünyalarında var olan yapay yapılardır, ancak günümüzde çok az film yapımcısı Wes Anderson kadar yapaylığı bu kadar derinlemesine ele alıyor. Elbette bu kötü bir şey değil. Aksine, Anderson'ın filmlerindeki yapaylık, aynı anda hem en büyük gücü hem de en büyük zaafıdır.

Rushmore ve The Royal Tenenbaums (en sevdiğim Anderson filmi) gibi filmlerde olduğu gibi, yapaylık işe yaradığında , Wes Anderson'ın filmlerindeki yapaylık aslında özgürleştirici oluyor. Filmlerinin ne kadar "gerçekçi" olduğunu merak etmekten kurtuluyoruz ve bunun yerine ne kadar "doğru" olduklarını düşünme özgürlüğüne kavuşuyoruz. Anderson'ın aktarmaya çalıştığı temalar -kimlik, topluluk, affetme ve olgunluk ihtiyacı- kristal berraklığında ortaya çıkıyor.

Ancak işler yolunda gitmediğinde –ki Anderson'ın tüm filmlerinde bunun açıkça işe yaramadığı anlar var– yapaylık, sonuçta yapay bir hal alıyor. Bence, izleyicinin inançsızlığını askıya alma düzeyi çok yükseliyor, film doğallıktan uzak bir şekilde uzatılmış ve manipüle edilmiş gibi geliyor. Bu durum, hikayeye, Anderson'ın aktarmaya çalıştığı "gerçeğe" bir engel teşkil ediyor.

Ve bana kalırsa, bu durum The Darjeeling Limited boyunca defalarca tekrarlandı . Bunu söylerken, her zamanki uyarıları da biliyorum (örneğin, Anderson'ın filmleri herkes için değildir, filmlerinden birine girerken neyle karşılaşacağınızı bilmelisiniz). Ancak gerçek şu ki, filmin dokunaklı, zekice ve komik (Anderson'ın tüm kariyeri boyunca peşinden koştuğu o kurak mizah anlayışıyla) birçok bölümü olmasına rağmen, filmin büyük bir kısmı zorlama ve hatta beceriksiz, zarafetten yoksun hissettirdi.

Owen Wilson'ın karakteri yüzünü saran bandajları kesip kardeşleriyle birlikte aynaya baktığında ve "Hâlâ iyileşmem gereken çok şey var" dediğinde ya da tüm film boyunca babalarının ölümünün hayaleti altında olan kardeşler son trenlerine yetişmek için koşarken "Babamın çantaları yetişemeyecek" diye bağırdıklarında, Anderson'ın en sevdiği temaları kafanıza kazımak için kullandığı tahta parçalarının havada ıslık gibi yankılanmasını adeta duyabiliyorsunuz.

Kötü bir film yapımı değil, çünkü Anderson bu alanda açıkça yetenekli, ancak bence zarafetten yoksun bir film yapımı. Anderson'ı filminde tamamen yapay bir dünya yaratmakla eleştirmezdim - öncelikle, Anderson'ınkiler kadar bana keyif veren başka bir film yok - ancak bunu o kadar kapsamlı bir şekilde sürdürmek bir zayıflık ki, filmin yaşam ve sevgisinin büyük bir kısmı dışarı atılıyor ve filmde var olan yaşam ve sevgi anları zorlama, inceltilmiş, sığ ve şaşırtıcı derecede yersiz görünüyor.

Ayrıca belirtmekte fayda var ki, Anderson'a yöneltmeyeceğim eleştirilerden biri de ırkçı olmasıdır .

Doğru, The Darjeeling Limited filminde kardeşlerin manevi yolculukları sırasında Hint ritüellerine katıldıkları sahneler var ve bunlardan bazıları filmin en saçma sahneleri. Ama Anderson'ın bu ritüellerle ve dolayısıyla Hint halkıyla alay ettiğine dair bir izlenim edinmedim. Aksine, kardeşlerle ve onların naifliği ve aptallığıyla, tam olarak anlamadıkları bir kültürün unsurlarını dar görüşlü, yanlış yönlendirilmiş manevi aydınlanma arayışlarına dahil etme arzularıyla alay ettiğini hissettim.

opus.ing

Sam A. Davis'in yönettiği 'Şarkıcılar' adlı kısa filmde, parasız bir adam, barda müşterileri bedava bira için rahatsız eder ve sonunda bar sahibi 100 dolar ve bir bira karşılığında şarkı yarışması düzenlemeyi kabul eder.

Rus romancı Ivan Turgenev'in kısa öyküsünden uyarlanan 'Şarkıcılar', viral müzik videoları ve sokak performansları aracılığıyla keşfedilen çeşitli bir oyuncu kadrosuna sahip. Yaklaşık 18 dakika uzunluğundaki film, loş ışıklı bir barda geçiyor ve barda ya bitkin ya da keyifsiz görünen müşterilerle dolu bir ortam sunuluyor.

'The Singers'ın açılış dakikası, ürkütücü bir balığın şarkılar söylemesiyle komik bir şekilde başlıyor ve sahneyi stop-motion animasyon filminden alınmış gibi gösteriyor. Sonraki birkaç dakika ise kaotik; kamera, kötü şakalardan iki adamın savaş deneyimlerini ciddi ciddi tartışmasına kadar birçok sıradan bar sohbetini takip ediyor.

"18 dakikalık bir film için, olay örgüsünün gelişimi yavaş ve sinir bozucu," diye belirttim kısa filmi benimle birlikte izleyen teyzeme.

Fakat adamlar sırayla yüz dolar ve bedava bira kazanmak için yarışmaya başlayınca, hikaye müzik ve paylaşılan duyguların neşeli bir kutlamasına dönüşüyor. İlk bakışta, barın kaba saba müşterileri, gerçek bir yaratıcı kıvılcıma sahip olmalarını, hele ki ruhu harekete geçirecek ve bir oda dolusu yabancıyı bir araya getirecek kadar güçlü seslere sahip olmalarını bekleyeceğiniz son kişiler gibi görünüyor.

Şarkıcıların sahnesinden bir kesit

Film bu şekilde, görünüşlerin aldatıcı olabileceğini ve en mütevazı dış görünüşlerin altında genellikle olağanüstü derinliklerin yattığını sessizce (ya da tüm o şarkıları göz önünde bulundurursak oldukça yüksek sesle) iletiyor.

'The Singers', böylece, bedava bira için can atan sarhoş bir adamın basit, sert bir bar öyküsünden, tek bir insanın içinde gizli olan birçok farklı yönü anlatan unutulmaz bir filme dönüşüyor. Müzikler harika ve izleyicilerin hemen tanıyabileceği ve belki de eşlik etmek isteyeceği birkaç parça içeriyor.

Sonu çok ani, neredeyse komik ve dürüst olmak gerekirse bir şarkı daha uzun olabilirdi, sadece bir şarkı!

abstractaf.in

Tuhaf dünyamızın bize gösterdiği bir şey varsa, o da en beklenmedik ittifakların en beklenmedik yerlerde kurulduğudur. SXSW'de dünya prömiyerini ve Tribeca Film Festivali'nde New York'taki ilk gösterimini yapan yönetmen Sam Davis'in "Şarkıcılar" filmi, Ivan Turgenev'in 19. yüzyılda yazdığı kısa öyküsünün coşkulu bir yeniden anlatımıdır.

Hiçliğin ortasında, eski ve loş ışıklı bir pub'ın önünden bir tren hızla geçiyor. Bardaklar şıkırdayarak ses çıkarıyor, tezgahı sigara dumanı kaplıyor ve havada hafif bir sohbet yankılanıyor. Her açıdan hoş bir akşam; mekan, ülkenin dört bir yanından gelen, sert görünümlü müşterilerle dolu ve zamanlarını eski usulde geçiriyorlar.

Filmin başlangıcı oldukça sakin ve film, ortamı hızla dolaşarak her bir müşteriyi kısaca tanıtırken dikkatinizi kesinlikle ödüllendiriyor. Kısa film, sadeleştirilmiş yaklaşımıyla sizi hemen içine çekiyor; geleneksel 4:3 en boy oranı, kasvetli atmosferi ve güzelce net film greniyle, rahat ve tanıdık, hatta ev gibi hissettiriyor. Tıpkı gece geç saatlerde soğuk bir bira açmaya hazır eski bir dostun selam vermesi gibi. Film, izleyicinin arkanıza yaslanıp zamanın geçmesine izin vermekten rahatsız olmayacağı, kendine özgü bir ortam yaratıyor.

Yapım tasarımı (Michelle Patterson), teknik ölçekte her şeyin bir araya geldiği noktadır. Azın genellikle çok olduğu ilkesi geçerli ve şömine arka planları, sıcak ampuller ve sisin sağlıklı bir şekilde serpiştirilmesi, eski pub'ı gerçekten canlandırmaya yardımcı oluyor. Görüntü yönetmenliği (Davis) tamamen yakın çekimler ve anın samimiyeti üzerine kurulu ve kurgusu bu yaklaşımla ustaca uyum sağlıyor. Pub'ın ve donmuş kırsal alanın çarpıcı açılış sahnesi dışında, yönetmen geniş açılı çekimlerden vazgeçerek daha kişisel bir şeye odaklanıyor.

Dikkat çekici bir nokta, oyuncu kadrosunun tamamının sosyal medya aracılığıyla bir araya getirilmiş, farklı tarzlardan sanatçılardan oluşmasıdır; tıpkı hikâyedeki topluluk gibi. Bu, film yapımcısının oldukça deneysel bir yaklaşımıdır ve muhteşem sonuçlar vermektedir. Herkesin kendine özgü bir görünümü ve buna eşlik eden eşsiz bir sesi vardır. " The Singers" ın konsepti basittir: binadaki en iyi sese sahip olan için soğuk bir bira ve yüz dolar ödül vardır. Doğaçlama yarışmanın başlaması biraz zaman alsa da, gece hızla daha iyi bir hale gelir. Barmen (etkileyici bir şekilde Mike Young tarafından canlandırılıyor) etkinlikleri yönetmeye yardımcı olur; bunların başında Chris Smither'ın "The House of the Rising Sun" şarkısının etkileyici bir yorumu gelir. Judah Kelly'nin daha incelikli akustikleri kendi başına harika olsa da, Will Harrington'ın Tampa Red'in "It Hurts Me Too" şarkısının büyük ve cesur yorumu gerçekten ruha dokunuyor. Birçok sanatçı 1928 tarihli bu blues şarkısına kendi yorumlarını katmış ve Harrington da onu kendine özgü bir hale getirmiştir.

"Hayattan kesitler" temalı filmler kötü bir üne sahip olsa da, The Singers'da olduğu gibi dürüst ve davetkar bir şekilde yapıldığında gerçek bir kalıcılığa sahip oluyor. Bu, en ince ayrıntısına kadar özen gösterilerek ve insani bağa odaklanılarak yapılmış, türünün tek örneği bir kısa film. Mümkün olan her yerde ve her zaman izlemeye çalışın!

take2indiereview.net

 

Marty Supreme

Marty Supreme'in açılış jeneriğinde, dev bir yumurtayı dölleyen bir sperm hücresinin retro animasyonu yer alıyor; Alphaville'in "Forever Young" şarkısı film müziğinde yankılanırken, dev döllenmiş yumurta sonunda bir masa tenisi topuna dönüşerek masanın ağında uçuyor. Topa vuran ve galip sperm hücresinin taşıyıcısı, yirmili yaşlarının başlarında, dünya şampiyonu olmayı hayal eden kendine güvenen bir masa tenisi oyuncusu olan Marty Mauser'dir (Timothée Chalamet). Lower East Side mahallesinde ayakkabı satarak geçimini sağlayan, Orchard Caddesi'ndeki bir apartmanda annesiyle birlikte yaşayan ve etrafı rahatsız edici aile ve komşularla çevrili olan Marty, dar görüşlü değerlerle ve sınırlı fırsatlarla dolu bir ortamdan kaçmayı özlüyor. Yıl 1952: II. Dünya Savaşı'nın yıkımı geride kaldı, ekonomik refah yakında yükselişe geçecek ve Amerika ulusal bir iyimserlik dalgasına kapılmış durumda. Marty gibi çekici ve hırslı birinin elindeki araçlarla, yani raket ve topla, adını duyurması için mükemmel bir zaman; ki filmin sonundaki jenerikte de belirtildiği gibi, top hayatın kaynağıdır.

Josh Safdie'nin yönettiği, Ronald Bronstein ile birlikte senaryosunu yazdığı ve kurgusunu yaptığı Marty Supreme , Marty'nin yaklaşık bir yıl boyunca neredeyse sürekli ilerleyişini konu alıyor. Çalınan paralarla Londra'ya gittikten sonra, Dünya Şampiyonluğu unvanını Koto Endo'ya (gerçek hayattaki masa tenisi şampiyonu Koto Kawaguchi) kaptıran Marty, Tokyo'ya gidip tekrar yarışmak için gerekli parayı elde etmek için büyük çaba sarf eder. Harlem Globetrotters'ın dünya turunda açılış gösterisi olarak masa tenisi numaraları yapar; taksi şoförü arkadaşı Wally (Tyler Okonma) ile birlikte, oyuncuların iyiliksever liberalizmlerinden faydalanarak onları dolandırır. Sık sık evsiz kalma ve ekonomik belirsizlikle boğuşurken, bir yandan da filmin giriş bölümünde hamile bıraktığı evli arkadaşı Rachel (Odessa A'zion) ve mürekkep imparatoru kocası Milton Rockwell (Kevin O'Leary) ile yaşadığı gösterişli hayattan kaçış yolu olarak Marty ile bir ilişki yaşayan, kariyerinin zirvesini geride bırakmış oyuncu Kay Stone (Gwyneth Paltrow) ile olan ilişkileri arasında denge kurmaya çalışır.

Safdie ve Bronstein'ın senaryosu, her biri aksilikleri ve kendi kendine yarattığı aşağılanmaları tasvir eden, öngörülemeyen hızlarda ilerleyen (tıpkı bir...) çok sayıda alt olay örgüsü arasında gidip geliyor; tüm bunlar Marty'nin varoluş sebebiyle birbirine bağlanıyor. Marty Supreme'in olay, karakter (söylendiğine göre yüzden fazla) ve mekan sayısı kağıt üzerinde bunaltıcı olabilir, ancak Safdie ve Bronstein, bölümlerden oluşan, neredeyse Dickensvari anlatılarını akıcı bir şekilde ilerletiyorlar. Örneğin, Marty'nin genç sporcuya küçümseyici bir tavırla yaklaşan potansiyel bir hayırsever olan Milton ile tekrarlanan ilişkileri ve tehditkar bir köpek sahibiyle (Abel Ferrara) uzun bir sapma arasında itici bir akıcılık var. Bunun büyük bir kısmı Safdie ve Bronstein'ın sıra dışı senaryo ve kurgusuna bağlı olsa da, görüntü yönetmeni Darius Khondji'nin hareketli kamerası, en çılgın anlarında bile aksiyona zarafet katıyor ve Jack Fisk'in kısmen Sergio Leone'nin Bir Zamanlar Amerika'da filminden esinlenen prodüksiyon tasarımı, Marty'nin Orchard Caddesi'nde koşması veya Mısır piramitlerinin etrafında dolaşması fark etmeksizin, filmi inandırıcı bir gerçeklik kopyası içinde tutuyor. Kardeşi Benny ile yaratıcı bir ayrılıktan sonraki ilk solo uzun metrajlı filminde Safdie, uzun süredir birlikte çalıştığı birçok ismi de yanına alarak, onların tarzlarına katkılarının ne kadar gerekli olduğunu gösteriyor.

 

thefilmstage.com

Hamnet

Hamnet , empati dolu harika bir eser ve Chloé Zhao'nun bugüne kadar çektiği en iyi film. 2020 yılında Maggie O'Farrell tarafından yazılan ve burada da senarist olarak yer aldığı romandan uyarlanan film, sanatın neden önemli olduğunu, bir şeyi izlemenin size nasıl hissettirebileceğini, anlamanızı sağlayabileceğini, düşünmenizi sağlayabileceğini hatırlatan güzel bir örnek.

Filmin konusu basit: Genç Agnes (Jessie Buckley), köyünün baş öğretmeni William Shakespeare (Paul Mescal) ile evlenir ve üç çocukları olur: Eliza (Freya Hannan-Mills) adında büyük bir kız ve Judith (Olivia Lynes) ile Hamnet (Jacobi Jupe) adında küçük ikizler. Judith doğumdan zar zor kurtulur ve Agnes ikinci kızını da her an kaybedeceğinden korkar. Genç yaşta annesini kaybeden Agnes, arıları ve kuşu arasında doğada teselli bulur. Neler olacağını görebilme yeteneğine sahip olduğunu iddia eden Agnes, birçok köylü tarafından bir tür cadı olarak görülür. William, karısının ısrarı ve kardeşi Bartholomew'un (Joe Alwyn) yardımıyla yaratıcı hırslarının peşinden koşmak için Londra'ya gider. Uzun süren yokluğu elbette dayanılmaz hale gelir, ta ki büyük bir trajedi Agnes ve William'ı daha da uzaklaştırıp ilişkilerini sınayana kadar. Williams, yaşadığı kederden yola çıkarak, sanat tarihinin en büyük eserlerinden biri olan Hamlet'i yazmıştır.

Bu, besteci Max Richter'in kendi başına yaşayacak bir müzikle vurguladığı, yürek burkan güzellikte bir film. Görüntü yönetmeni Łukasz Żal kamerasını sabırla kullanıyor; Zhao da temposunda sabırlı. Hareketlerin akıcılığı, her duygunun size ansızın yaklaşmasına olanak tanıyor. Tıpkı The Rider ve Nomadland'da ima edilen ama burada mükemmelleştirilen bir sihirbazlık numarası gibi. Buckley ve Mescal, nefes kesici derecede gerçekçi anlar paylaşıyorlar. Aynı şey çocuklar için de söylenebilir; Hannan-Mills, Lynes ve Jupe, genç oyuncularda nadir bulunan bir doğallığa sahipler. Ebeveynleri için yaptıkları bir oyunculuk sahnesi, uzun süre hatırlayacağım bir şey olacak.

Üçüncü perde, Hamnet'in özel bir şeye dönüştüğü yerdir: Globe Tiyatrosu'nda, Agnes'in yüzünde hayat ve sanatın çarpışmasını izleriz. Bu, hakkında yazması zor bir performanstır çünkü bir insanın bunu yapabilmesi mantıklı gelmez. Buckley'nin gözleri: önce şaşkın, sonra öfkeli, sonra coşkulu. Az diyalogla, her şey yüzünde ortaya çıkıyor. Onun açığa çıkardığı gerçekler bizimkiler oluyor. Bir hikayenin içinde bir yere taşınmak, bazen en derin dertlerinizin ilacı olabilir.

Hayatta kalabilmek için, üzüntümüzü ve coşkumuzu anlayabilmek için hikâyeler anlatırız. Sanatları desteklemeye yanaşmayan bir ülkede yaşıyoruz. Kitapların, filmlerin ve müziğin bir lüks, bir hobi, zamanınız olduğunda yapabileceğiniz bir şey olduğu yönünde kalıcı ve talihsiz bir düşünce var. Oysa bu, bundan çok daha fazlası. Gerekli. Nefes almak gibi. Hamnet bize bunu hatırlatıyor.

Hamnet, 2025 Telluride Film Festivali'nde prömiyerini yaptı ve 26 Kasım'da sınırlı sayıda salonda gösterime girecek.

thefilmstage.com

 

eternal-sunshine-of-the-spotless-mind

Her birkaç yılda bir, geleneksel eğlence amaçlarını aşan ve daha ilahi, iddialı ve felsefi bir şeye yönelen bir filme rastlıyorum. Böyle bir film ortaya çıktığında, filmin gerçekten de çağımızın en büyük sanat formu olduğuna dair bana yeniden güven veriyor. Beni hayran bırakan filmler arasında şunlar yer alıyor: “Marienbad'da Geçen Yıl”, “Yok Edici Melek”, “Persona”, “2001: Bir Uzay Macerası”, “Karanlık Şehir”, “Boşluğa Giriş”, “İnce Kırmızı Çizgi”, “Gözler Kapalı” ve “Synecdoche, New York”. Bunlara hayat değiştiren filmler demeyi seviyorum.

Michael Gondry'nin "Lekesiz Zihnin Sonsuz Güneş Işığı" filmini ilk izlediğimde hayatımı değiştiren bir film gibi hissetmiştim. İzlediğim geceyi de hatırlıyorum. Sürekli aklımdan geçen düşünceler yüzünden bütün gece uyuyamamıştım. Eskiden bir sınavın son dakikalarında da aynı şeyi yaşardım. O gece, filmin muhteşem özgünlüğünü ve büyüleyici etkilerini kavramak için daha fazla zamana ihtiyacım vardı. İkinci kez izlediğimde birkaç arkadaşım vardı ve o kadar etkileyici gelmemişti. Şimdi, altı yıl sonra tekrar denedim. Şaşırtıcı bir şekilde, yine aynı ilk etkiyi yarattı. Bu bana neredeyse hiç olmaz ve sanırım ilk ve son izleyişimde neden beni büyülediğini anlıyorum. Bu, bir izleyici kitlesiyle izlemektense yalnız izlemeyi tercih edeceğim nadir filmlerden biri.

Film, ruhumuzun derinliklerine gömülmüş rahatsız edici anılar gibi kişisel bir şeye ulaşmaya çalışıyor. İnsanlarla çevrili olduğumuzda bir kenara bıraktığımız, yalnızca yalnız kaldığımızda düşündüğümüz, sonsuza dek sürecek düşüncelerin içinde saklı olan şeylerin varlığını talep eden bir film. "Lekesiz Zihnin Sonsuz Güneş Işığı", tüm filmler arasında en nadir olan, terapötik olarak özgürleştirici bir sanat eseri.

Charlie Kauffman'ın muhteşem senaryosu, günlük hayatın tekrarlayan kalıplarına sıkışmış bir solist olan Joel'in (Jim Carrey) kendiliğinden neşeli Clementine (Kate Winslet) ile tanışmasını konu alıyor. İlişkileri, Clementine'in onu hafızasından sildiğini öğrenince çıkmaza giriyor. Öfkeli ve kafası karışık bir halde, bu gelişmiş yöntemin mucidi Dr. Howard Mierzwaik (Tom Wilkinson) ile iletişime geçiyor. Çaresizlikten, o an için tek mantıklı çözüm olan, Clementine'i kendi hafızasından da silmeye karar veriyor. Ancak ilişkilerinin önceki tutkulu günlerini yeniden yaşarken, ona tekrar aşık oluyor.

Film daha sonra Hitchcockvari bir dönüş yaparak bir kaçış filmine dönüşüyor, ancak bu sefer kahramanlar dokunulmaz bir varlıktan kaçıyorlar. Kaçınılmaz silme sürecinden umutsuzca kaçarak bir anıdan diğerine koşuyorlar. Bu, sinema tarihinde çekilmiş en özgün ve taze fikirlerden biri. Bu modern başyapıtı henüz izlemediyseniz, bu noktada okumayı bırakmanızı şiddetle tavsiye ederim, çünkü filmin daha düşündürücü temalarından bazılarını ele alacağım.

Bu filmin sorduğu felsefi sorulardan biri, sadece anılarımızın toplamı mıyız yoksa geçmiş deneyimlerimizin toplamından daha fazlası mıyız sorusudur. Mikro tarihimizden bir olayı silmek bize fayda sağlar mı? Bir kadın tecavüz anısını silerse daha mutlu olur mu yoksa olayı silmek, olayın kendisinden daha fazla zarar mı verir hayatına? Dolayısıyla, bundan hiçbir şey öğrenmemiş veya bugün olduğu kadar güçlü bir insan olmamış olur. Cehalet gerçekten mutluluk mudur?

Film nihayetinde şu sonuca varıyor: Hayır, kusursuz bir zihne sahip olmak sonsuz güneş ışığı getirmez. Geçmişteki bir anıyı unutabilirsiniz, ancak o olaydan kaynaklanan dürtüleri, içgüdüleri ve duyguları unutamazsınız. Bunlar bir anlamda dokunulmazdır çünkü kim olduğumuzu şekillendirirler. Örneğin, Mary'nin (Kirsten Dunst) Dr. Mierzwaik ile olan aşk ilişkisinin silindiğini keşfetmesini konu alan eş zamanlı alt hikayeyi ele alalım. Bu keşfe ona duyduğu aşk sayesinde ulaşır. Lacuna'nın sürecindeki zayıf nokta, anıları başarıyla silmesi ancak duyguları silememesidir.

Sistemin kusurlarını irdeleyen bir diğer yürek burkan sahne ise Joel ve Clementine'in sonunda Joel'in zihninde vedalaşmasıdır. Clementine eğilip fısıldar, "Montauk'ta buluşalım." Gördüğünüz gibi, kaçışına rehberlik eden Clementine, Joel'in zihnindeki bir yansımadan ibarettir. O, Joel'in tutunma iradesini temsil eder ve Joel bunu, Clementine'in kendiliğinden kişiliğine dair bildikleri aracılığıyla yapar.

Çocukluk anılarına ve diğer "harita dışı" hatıralara saklanarak silme sürecine meydan okuduklarında, kaçış yolu her zaman Clementine tarafından önerilir. Joel asla böyle sonuçlara kendisi varmazdı, ancak bilinçaltında Clementine'in ne yapacağını sorar ve buna göre hareket eder. Bu yüzden Clementine kafasının içine o son cümleyi fısıldadığında, aslında yaptığı şey bir dürtü yerleştirmektir; Lacuna'nın dokunamayacağı bir şey.

Film, silme işleminden sonraki bir sahneyle başlıyor. Sevgililer Günü'nde Joel, çalışmak yerine Montauk'a gitme dürtüsünü hissediyor ve orada Clementine ile tanışıyor. Clementine de silme işlemi sırasında bu dürtüyü zihnine yerleştirmişti ve bu çok güzel bir karşılaşma oluyor. O soğuk plaj gününde, birbirlerine yeniden aşık oluyorlar. Hem Joel hem de Clementine sonunda kazanıyorlar; bu dürtüyü yerleştirmek, umutsuzluğun son bir girişimiyle sistemi alt ediyor.

O "ikinci" ilk karşılaşmada, sanki gizli bir manyetik kuvvet onları birbirine çekiyor. Bu, müziğin muhteşem kullanımıyla sinematik olarak tasvir ediliyor. Konuştuklarında müzik çalıyor ve durakladıklarında duruyor. Joel ve Clementine, gizlenmiş bir tesadüf, doğal bir karşılaşma sonucu birbirleriyle uyum sağlıyorlar.

Başka bir eş zamanlı alt olayda, Lacuna teknisyenlerinden Patrick, Joel ve Clementine'in gerçek ilk karşılaşmasından bildiği diyalogları kullanarak Clementine'i etkilemeye çalışır. Planı ters teper ve sadece Clementine'in kafa karışıklığını ve öfkesini artırır. Bence biz insanlar, kelimelerdeki yalanı ve gerçeği tespit etme konusunda inanılmaz bir yeteneğe sahibiz. Konuşulan kelimelerin tek iletişim yolu olduğunu düşünürüz, ancak beden dilinden, bir şeyleri söyleme biçimimizden ve bir kişiye bakış biçimimizden gelen görünmez bir enerji, iletilen şeyde herhangi bir gerçeklik olup olmadığını bize söyler. Bu enerji, duyduklarımızın veya gördüklerimizin ötesinde bir şeydir; hissettiğimiz bir şeydir, bir gerçeklik duygusudur.

Filmdeki en sevdiğim sahne, ilk anılarında takılıp kaldıkları ve çaresizce silinmesine tanık oldukları son anı. İki karakter de anılarının diyaloglarından bazılarını tekrarlıyor, ancak Joel zaman zaman kendine geliyor, Clementine'e bakıyor ve düşüncelerini dile getiriyor. Okyanusun önünde otururlarken, Clementine ona bakıp, "İşte bu kadar Joel, yakında gidecek," diyor. Joel'in yüzünde hüzünlü bir gülümseme beliriyor ve "Biliyorum," diye cevap veriyor. Ama beni gerçekten etkileyen son diyalog oluyor. "Ne yapacağız?" diye soruyor Clementine. Joel ise "Tadını çıkaracağız," diye cevap veriyor. Joel anında mücadeleyi bırakıyor ve birlikte geçirdikleri azıcık zamanın tadını çıkarmayı seçiyor ve bu son derece yürek burkan bir durum.

İronik bir şekilde, bu bana nükleer tıp doktoru olan babamla ilgili çocukluk anılarımdan birini hatırlattı; nükleer enerjiyi kanseri tedavi etmek için olumlu bir şekilde kullandıkları zamandı. Bana, tüm kanser hastalarının hastalıkla savaşmayı seçmediğini ve bununla ilgili yapabileceği hiçbir şey olmadığını, bunun onların kararı olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Küçük bir çocukken bunu bir türlü anlayamamıştım. O zamanlar akıl almaz görünüyordu. Sebepleri ne olursa olsun, bence bunu yapma hakları var. Sürekli başarısız olan bitmek bilmeyen ameliyatlar veya potansiyel son günlerinde onları perişan eden yoğun kemoterapi olsun, bırakıp bu dünyada kalan kısa zamanlarının tadını çıkarma hakları var.

Vazgeçmek, bir insanın yapabileceği en zor şeylerden biridir. Bu, pes etmek anlamına gelmez, ilerlemek anlamına gelir. Değer verdiğimiz şeylere, vazgeçtiğimizde yok olacaklarmış gibi tutunuruz. Gerçek şu ki, yok olmayacaklar. Vazgeçmek veya pes etmek bir korkaklık eylemi değildir; çoğu zaman en büyük cesaret eylemidir. "Kusursuz Zihnin Sonsuz Güneş Işığı" bize, tüm umutlar tükendiğinde bile, her şeyi olduğu gibi kabul etmemizi ve sahip olduklarımızdan en iyi şekilde yararlanmamızı söyler.

Babamın oturma odasındaki kanepede oturup haberleri izlediğini hatırlıyorum. Tanıdığım en pozitif ve neşeli insanlardan biri ve ne iş yaptığını bilmek beni çoğu zaman şaşırtıyordu. Ona her gün ölen insanlarla ilgilenmenin moral bozucu bir iş olup olmadığını sordum. "Hastanede genellikle neşeli bir ortam yaratmaya çalışıyoruz" gibi bir şey söyledi. Kötü haberi vermenin işinin en kötü yanı olup olmadığını sorduğumda, öyle olduğunu ama arada sırada harika haberler de verdiğini ve bunun her şeye değdiğini söyledi. Hayatın iniş çıkışları her yerde geçerlidir. Bu filmde ise bir ilişkide. Joel'in zihinsel yolculuğu boyunca keşfettiği gibi, inişler bazen tüm inişlere değer.

“Gözyaşları, boş gözyaşları, ne anlama geldiklerini bilmiyorum, ilahi bir umutsuzluğun derinliklerinden yükselen gözyaşları, kalpte yükselir ve gözlerde toplanır, mutlu sonbahar tarlalarına bakarken, artık olmayan günleri düşünürken.” – Alfred Tennyson

Ayrılıktan sonra, bir zamanlar değer verdiğiniz, hatırladığınızda yüzünüzde bir gülümseme oluşturan anılar sanki yokmuş gibi gelir. Bunun sebebi muhtemelen yakın zamanda yaşanan kötü olayın, aklınızdaki tüm güzel şeyleri engellemesidir. Bence kötü anıların kalmasına ve güzel anıların elimizden kayıp gitmesine izin vermek bir tür kendini koruma eylemidir. Bu, yoluna devam etmeyi kolaylaştırır.

“Ormanda iki yol ayrıldı, ben de daha az kullanılanı seçtim ve bu her şeyi değiştirdi.” – Robert Frost

Joel ve Clementine, işler yolunda gitmediği için anılarının silindiğini öğrendikten sonra, bir şekilde yine aynı yoldan geçmeyi seçiyorlar. Bence bu, mükemmel bir filmin mükemmel bir sonu. Bize sık sık söylendiği gibi, önemli olan varış noktası değil, yolculuktur. O yolun sonunda neyin beklediğini biliyorlar ve yine de o yoldan geçmeyi seçiyorlar. Yolculuk silindiği için, onu yeniden deneyimlemeyi seçiyorlar. Belki de bu sonuca varmak için, önceki varış noktalarının doğasını ancak bu şekilde anlayacaklardır. Ya da belki de, aralarında küçük bir umut kırıntısı paylaşıyorlardır. Sonuçta, Lacuna kasetlerini dinleyerek o yoldaki tuzakları ve gizli engelleri biliyorlar. Farklı bir varış noktasına ulaşmak için tek yapılması gereken onlardan kaçınmaktır. İkinci şanslar tam olarak böyle değerlendirilmelidir.

Bu filmi her izlediğimde, gözlerimi su bardağının boş yarısından uzaklaştırıp, hemen altında dolu bir yarım olduğunu fark etmemi sağlıyor. İşte tam da bu nedenle, varlığına sonsuza dek minnettarım.

 

Kurak Günler (2022), Emin Alper’in kuraklıkla boğuşan bir kasabada geçen politik gerilim filmi. Kasabaya yeni atanan savcı Emre (Selahattin Paşalı), su kriziyle birlikte iyice sertleşmiş bir toplumsal yapının içine düşer. Yerel gazeteci Murat (Ekin Koç), kasabada konuşulmayanları kurcaladıkça gerilim artar. Belediye başkanı Selim (Selim Vatansever), kasabanın görünen yüzünü temsil ederken, avukat Şahin (Ali Seçkiner Alıcı) hukukun gri alanlarında dolaşan kilit bir figürdür. Şahin’in yakın çevresinde yer alan Kemal (Erdem Şenocak), bu düzenin perde arkasındaki ilişkilerini tamamlayan isimlerden biridir. Söylentiler, ima edilen suçlar ve kolektif suskunluk derinleştikçe, film bireysel karakterlerden çok iktidarın, çoğunluğun ve çürüyen adalet anlayışının nasıl şekillendiğini gözler önüne serer.

964 Pinocchio (1991), Shozin Fukui’nin yönettiği Japon siberpunk–korku filmidir. Seks için programlanmış bir cyborg, “arızalı” bulunduğu için sahibi tarafından sokağa atılır. Film, bu karakterin şehirde hayatta kalma ve kimlik arayışını takip ederken; bedeni bir ürüne indirgeyen sistemi, kontrol ve yabancılaşma üzerinden sert biçimde eleştirir. Diyalogdan çok ses, görüntü ve fiziksel rahatsızlık hissiyle ilerleyen, deneysel ve huzursuz edici bir yapım.

 

Elephant (2003), bir okulun sıradan akışını izliyormuş hissi verir. Koridorlar uzar, adımlar yankılanır, kamera kimseyi acele ettirmez. Film neyi izlemen gerektiğini söylemez; müzikle yönlendirmez, dramatik işaretler koymaz. Her şey olması gerektiği kadar sakindir. Gus Van Sant, şiddeti bir patlama anı olarak değil, öncesindeki boşluk olarak ele alır. Karakterlerin hayatları açıklanmaz, nedenler netleşmez. Çünkü film, “neden oldu?” sorusundan çok, “nasıl bu kadar normal görünebildi?” sorusuyla ilgilenir. Gerçek bir olayı birebir anlatmaz ama tanıdık bir sessizliği yüzüne bırakır. İzledikten sonra akılda kalan şey sahneler değil, o huzursuzluk olur.

 

 

 

Orphan

 

 Mutlu bir aile tablosuyla başlıyor No Other Choice. Düşünceli bir koca, güzel bir eş, tatlı çocuklar. Adam resmen bir şükür anı yaşıyor bahçesinde mangal yaparken, ailesine sarılıyor sıkı sıkı. Bir yaz günü. Ancak birden yaprakların dökülmeye başlamasıyla anlıyoruz, mevsim değişiyor. Bu tablo artık eskisi gibi olmayacak. Çerçevedeki resim solacak, bir daha o ana geri dönemeyecek Man-su.

Bunun ilk ipuçları işyerindeki sorunlarda baş gösteriyor. Kağıt endüstrisinin girdiği girdaptan çalıştığı şirket de nasibini alıyor ve Man-su işten çıkarılıyor.

İşte, bu kovulma ve işini haybetme hali Man-su’da derin değişimlere yol açıyor. Birçok işe başvuruyor ancak görüşmelerde başarılı olamıyor, bu başarısızlık duygusu karabasan gibi kendisinin ve ailesinin üzerine çöküyor. Ailesi bu maddi darboğazdan kurtulmak için önlemler almaya başladıkça kendisini daha da yetersiz hissediyor. Bu da Man-su’nın akla hayale gelmeyecek bir plan oluşturmasına neden oluyor, bir cinayet planı…

Man-su’nun şiddete eğilimini ailesinin kökenlerinde arasak bile kapitalist ekonomik sistemin acımasızlığının ruhuna işlemesi de önemli bir etken. Aslında filmin özeti işsiz kalan bir başka adamın eşi tarafından dile getiriliyor, “senin işsiz kalman değil problem, işsiz kalma sorunuyla nasıl başa çıktığın”... Yani güçlü olduğuna inanan kırılgan erkek egosunun açmazları da işin içinde.

Serasında ağaç bakmayı seven bir adamın açgözlülüğünden ötürü şiddet sarmalına düşmesinin matrak bir hikayesi No Other Choice. Herkesin kapitalizmin dişlileri tarafından ezildiği ve yapay zekanın geleceğini tehdit ettiği günümüzde para kazanmak için belki de göze alınması gereken bir şey olacak cinayet işlemek. En azından uç hikayeleri anlatmaya seven Park Chan-wook’a göre öyle diyebiliriz.

Bu arada No Other Choice’un daha önce benim çok sevdiğim yönetmen Costa Gavras’ın aynı isimle filme uyarladığı The Ax romanından uyarlandığını ekleyelim. Hatta kitabın film hakları Gavras’ta olduğu için Park Chan-wook ve Gavras senaryonun ilk taslakları üzerinde beraber çalışmış. Park Chan-wook’ın bu hikayeye getirdiği en büyük yenilik ise esprili dili, masalsı renkleri ve müthiş sinematografisi…