İzlediklerim: We Need to Talk About Kevin - Kevin Hakkında Konuşmalıyız (Lynne Ramsay 2011) IMDb 7,4

 

Analiz 1

İyi anne babaların kötü çocukları olduğunda ne olur? Bu, aslında kendilerini hayal ettikleri kadar iyi olmadıkları anlamına mı gelir? İngiliz yönetmen Lynne Ramsay, bu sorularla suçluluk ve dehşet dolu nihilist bir öykü yarattı. Ortak yazarı Rory Kinnear ile birlikte, Lionel Shriver'ın 2003 yılında ödül kazanan ve başlığı artık dilin bir parçası haline gelen romanını uyarladı; roman, ergen oğlu Kevin'in Columbine tarzı bir katliam gerçekleştirmesini konu alıyor.

Bu uyarlama, Gus Van Sant'ın Elephant'ı veya Michael Moore'un Bowling for Columbine belgeseli gibi aynı konuyu işleyen diğer filmlerin ele almadığı bir konuyu gündeme getiriyor: sonrasının etkisi. Kevin yetişkin olarak yargılanamaz. Peki, sonunda ergen bir çocuğun psikopatça saldırısının sorumluluğunu kim üstlenecek? Elbette, tıpkı çarmıha gerilmiş İsa'ya yansıyan hayranlığı emen Kutsal Bakire gibi, anne.

Tilda Swinton, eskiden özgür ruhlu ve şehirli olan Eva'yı canlandırıyor. Kocası Franklin'in (John C Reilly) şehrin çocuk yetiştirmek için uygun bir yer olmadığı konusundaki rahat tavrı yüzünden banliyöye taşınmak zorunda kalmıştır. İki çocukları vardır: sinir bozucu ve ukala Kevin (Ezra Miller) ve tatlı küçük kız kardeşleri Celia (Ashley Gerasimovich). Seyahat yazarı olarak elde ettiği başarı, başlangıçta güzel bir aile evi almalarını sağlamıştır, ancak hikayeye Eva'nın hayatı mahvolmuş, tek başına, pis bir bungalovda, hap bağımlısı ve alkolik bir halde yaşadığı bir dönemde dahil oluyoruz. Kevin'in işlediği korkunç suç yüzünden arabası ve verandası sürekli tahrip ediliyor ve Eva, bağırılmadan veya saldırıya uğramadan evden çıkamıyor. Hayatının geri kalanını, sorumlu olmadığı ve anlamadığı bir suçu telafi etmeye çalışarak, boşuna geçirmek zorunda kalıyor. Aynı anda hem bu olayın merkezinde hem de kenarında yer alıyor.

Eva, hayatını gözden geçirir ve bir anne olarak yaptığı, oğlunu cinayete sürükleyen, korkunç bir yanlış karar veya başarısızlık olup olmadığını anlamaya çalışır. Swinton, Eva'yı geçmişini rahatsız eden ve geçmişi tarafından rahatsız edilen bir hayalet olarak canlandırır. Zayıf, gözleri çukurlaşmış, şaşkın: gözleri neredeyse kör, sanki sadece anıları görebiliyor. Ve belki de Kevin'i yaratan o değil, Kevin'in onu yarattığıdır. Eva'nın tek kimliği artık dehşete hayat veren biri olmaktır. Bir gece Kevin'in ailesi tartışmayı bırakıp ona, küçümseyerek, kavgalarının "bağlamını" anlamayabileceğini söylediklerinde, Kevin alaycı bir şekilde şöyle der: "Bağlam benim."

Baştan beri bunun tarihteki en kötü doğum sonrası depresyon vakası olduğu açık ve belki de şiddet dolu son, bunun en büyük belirtisi. Baştan beri Eva bebeğini sevmiyor ve bebeği de onu sevmiyor. Bebeğinin ağlamasını durduramıyor ve umutsuzluğun ve uykusuzluğun doruklarında ona alaycı bir şekilde mırıldanıyor: "Anne, Kevin gelmeden önce mutluydu." Ramsay'in filmi, merkezi, duygusal olarak yanlış bir temayı güçlendiriyor: annelik, yetişkinin kademeli olarak parazit bir yıkıma rıza gösterdiği bir ritüeldir. Belki de bu ve Rosemary's Baby gibi filmler, ebeveyn olmakla ilgili yasaklanmış korkuları, hatta gerçekleri dile getiriyor.

Kevin bebekliğe doğru ilerlerken, küçük kız kardeşine kin beslemeye başlar ve bir zamanlar kendine güvenen, başarılı Eva'yı rahatsız etmek ve tedirgin etmek için şeytani bir şekilde çaba gösterir. Konuşmakta ve özellikle tuvalet eğitiminde kasıtlı olarak yavaş davranır. Bu noktada Eva'yı dayanılmaz bir noktaya kadar kışkırtmayı başarır ve ardından şeytani bir kurnazlıkla, Eva'nın şiddetli aşırı tepkisini örtbas ederek suçluluk duygusuyla boyun eğmesini sağlar. Sonunda ergenliğe adım atar ve Ezra Miller, babasıyla arkadaş olup annesini yok etme anti-Oedipal planına soğukkanlılıkla bağlı, etkileyici ve şehvetli bir düşman olarak karşımıza çıkar.

Pek çok çocuk yaramazlık yapar. Eva mı yanlış yaptı? Robin Hood hakkındaki uyku öncesi hikayeleri mi okçuluğa olan ilgisini artırdı? Yoksa Kevin'i kitapçı vitrinindeki büyük fotoğrafından açıkça etkilenmiş gibi göstererek tehlikeli bir şekilde alay etmesi mi? Ya da genel olarak onun kızgınlık sisini, anneliğe karşı duyduğu fizyolojik hayal kırıklığını mı içine çekti?

Peki, bağımsız düşünen, kariyer sahibi bir kadın, hayatı boyunca alt etmeye ve aşmaya çalıştığı, tam da kendini beğenmiş, rekabetçi bir erkek tipi olan kötü bir küçük oğlanla karşılaştığında ne yapar? Amerikan Psycho'nun tüketimciliğe yaptığı etki neyse, Kevin Hakkında Konuşmalıyız da hem cinsiyetçiliğe hem de feminizme yaptığı etki odur; zekice kurgulanmış, operatik bir karamsarlık örneği. Sonunda izleyici aynı cevapsız soruyla baş başa kalıyor: Kevin'i bunu yapmaya iten neydi? Doğa mı, yetiştirme mi? Anne her ikisini de sağlar. Kevin onun öz kanıdır ve belki de onu yargılayamaması onun korkunç biyolojik kaderidir. Tilda Swinton (David Siegel ve Scott McGehee'nin 2001 yapımı gerilim filmi The Deep End'deki koruyucu anne rolünü bir kenara bırakacak bir performans) ve Ezra Miller tarafından muhteşem bir şekilde canlandırılan film, görüntü yönetmeni Seamus McGarvey'in ilham verici görüntüleriyle de destekleniyor.

Tek endişem, bazı talihsiz sinemaların bunu özel "ebeveyn-çocuk" gösterimlerinden biri olarak planlaması. Kötü fikir.

theguardian.com

Analiz 2

Sinir krizi geçirmek için bunun gibi bir şey olmalı. Psikopat oğlu yüzünden çıldırmış bir kadının zihninin içinde buluyoruz kendimizi. Bu tamamen oğlunun suçu değil. Hamile kalmak istemediğini, neden evli olduğundan emin olmadığını, düşmanlığını yüzeysel bir iyilikle maskelemeye çalışan bir anne olduğunu anlıyoruz. Eğer kendi isteği olsaydı, hayatını geriye sarıp her şeye yeniden başlardı - belki de kendinden pek hoşlanmadığı için başka biri olarak bile.

Lynne Ramsay'in yönettiği "Kevin Hakkında Konuşmamız Gerekiyor", zihninin içinde savrulan, düzensiz ve kafa karıştırıcı zaman parçalarından oluşuyor. Film, geçmiş, şimdiki zaman ve kim bilir ne zaman arasında hiçbir düzen olmadan ilerliyor. Nerede olduğumuzu anlamak için Tilda Swinton'ın saçının uzunluğu gibi kılavuzlara tutunuyoruz. Filmin büyük bir bölümünde, kocası, oğlu ve kızıyla pahalı bir banliyö evinde yaşıyor ve orada birkaç yıldır yaşadıklarını fark ettiğimizde, dört kişinin on yıldan fazla bir süre bir evde nasıl yaşayıp hiçbir şey biriktirmediğini merak etmeye başlıyoruz. Raflar ve masa üstleri, bir örnek evin rafları kadar boş. Hangi mutfakta tezgahlar boş olur? Bu insanlar orada yaşıyorlar, ama hiç taşınmamışlar.

Filmi parçalara ayırıp kronolojik sırayla yeniden birleştirmeye çalışmak hata olurdu. Eş ve anne Eva (Tilda Swinton), o kadar büyük bir umutsuzluğa kapılmış ki, hayatı aynı anda sadece zihninde var oluyor. Hiçbir düzen yok. Hiçbir şeyin anlamı yok. Hatta aslında olayların merkezinde bile değil; bu pozisyonu, onu nasıl inciteceğini, reddedeceğini, aldatacağını ve ruhunu nasıl kanatacağını tam olarak bilen içgüdüsel bir sadist olan oğlu Kevin işgal ediyor. Kevin bu filmde Eva'ya o kadar acımasız şeyler yapıyor ki, gözlerinden ona bakan kötü bir iblis gibi görünüyor.

Filmin bu kadar başarılı olmasının büyük bir kısmı oyuncuların performansına bağlı. Kevin üç farklı yaşta karşımıza çıkıyor. Bebek ve yürümeye başlayan çocukken sadece gaz sancısı çeken, sinir bozucu ve bir azizin bile sabrını zorlayacak bir çocuk. Jasper Newell'ın canlandırdığı 6-8 yaşları arasında ise Eva'ya incitici bakışlar atan, kasten pantolonunu kirleten ve onu öyle bir öfkeye sürükleyen ki kolunu kıran zeki bir küçük canavar. Başka bir filmde bu çocuk istismarı olurdu. Ama bu filmde Kevin'in zaferi.

Genç bir delikanlı olan Kevin (şimdi Ezra Miller tarafından canlandırılıyor ), profil ve saç stili bakımından acımasızca annesine benzemeye başlamıştır. Bir şeytan tohumu. Babası Franklin'e ( John C. Reilly ) karşı sevgi dolu ve şefkatlidir ve bunun sadece Eva'yı incitmek için tasarlanmış kasıtlı bir oyun olduğunu açıkça belli eder. Franklin'in kendisi de akıl almaz bir dürüstlük hali içinde yaşar ve ailesinin kabul edilebilir bir hayat sürdüğüne kendini inandırır. Pozitif, neşeli, kopuktur; her zaman olabildiğince iyi davranır ve bunu yaparak derin bir bilgisizliğini ortaya koyar. Sadece kızı Celia (Ashley Gerasimovich) yarı yarıya normal görünmektedir.

Filmin başlarında Eva'nın kan gölünde bir orgiye katıldığı gösteriliyor. Bunun bir tür yıllık İtalyan domates festivali olduğu ortaya çıkıyor, ancak görüntü rahatsız edici. Eva, görünüşe göre hayatının ilk yıllarında doğru yolda olduğunu düşünüyor ve çığlık atan bebeğine, açıkçası bezini değiştirmektense Paris'e geri dönmeyi tercih edeceğini söylüyor. Çocuk onu anlayamıyor, ama sizce de Eva'nın hoşnutsuzluğunu anlamıyor mu? Görünüşe göre Kevin, konuşmaya başlamadan önce bile Eva'yı duygularından dolayı cezalandırmaya yemin etmiş.

Sıradan bir filmde, sınıflarda geçen sahneler, rehber öğretmenlerle yapılan görüşmeler, ebeveynler arasında samimi sohbetler olurdu. Ama burada yok. Kevin'den hiç bahsetmiyorlar. Bu filmin, Eva'nın zihnine girerek, onu 16 yıldır yıpratan şeyleri gösterdiğini düşünüyorum. Ramsay düzenli olarak Eva'nın arabasıyla yanıp sönen polis ışıklarının yanından geçerek bir trajedi mahalline doğru gittiği bir sahneye geçiyor. Belki de geri kalan her şey bir geri dönüş sahnesi olarak tasarlanmıştır ve zaman çizelgesi, Kevin'in lisede ne yaptığını öğrendiği anda başlar. Sonra eve gider. Hem de nasıl!

Eva sık sık şokta gibi görünüyor. Vücudu daha fazla acıyı kaldıramıyor. Yanlış kişi, yanlış hayat ve yanlış çocukla birlikte. Kocası göründüğü kadar dalgın mı yoksa bu sadece onun algısı mı? Bozulan bir ruh halinin portresi olarak, "Kevin Hakkında Konuşmalıyız" ustaca bir film. Swinton bana senaryoda kullanılmayan bir replikten bahsetti, bence bu akıllıca bir tercihti. Filmi izledikten sonra bunu düşünün. Eva, Kevin'e neden onu öldürmediğini soruyor. Kevin'in cevabı: "Seyircinizi öldürmek istemezsiniz."

rogerebert.com

İzlediklerim: Father Mother Sister Brother -Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş (Jim Jarmusch 2025) IMDb 6,7

 

Analiz 1

Jim Jarmusch, yazarlık öğretmenlerinin öğrencilerine atlamalarını tavsiye ettiği şeylere odaklanan filmler yapıyor. Bir adamın araba sürerken müzik dinlemesini bir dakika boyunca gözlemliyor ("Broken Flowers," 2005). İnsanların bir şehirde tek kelime etmeden yürüdüğünü gösteriyor (birden fazla filminde). Birinin bir odada yalnız başına oturup sadece okuduğunu veya düşündüğünü gösteriyor. Hatta iki veya daha fazla insanın sessizce, neredeyse hiç hareket etmeden oturduğunu, ta ki içlerinden biri okuduğu gazetenin sayfasını çevirene kadar ("Stranger Than Paradise," 1984) veya tezgahın üzerindeki bir sineği kovana kadar ("Mystery Train," 1989) gösteriyor.

Birçok izleyici için bu tür filmler sadece sıkıcı değil, aynı zamanda sinir bozucu da. "Sıkıcıydı. Hiçbir şey olmadı." diyeceklerdir. Sanata verilen tepkiler elbette kişisel zevke dayanır, bu yüzden insanların böyle hissetmesi yanlış değil. Ancak filme bir şans daha vermelerini istemek mümkün, çünkü film nadiren gösterilen şeyleri, hayata yeni bir bakış açısı getiren bir şekilde inceliyor.

Jarmusch'un yetişkin çocukları ve ebeveynleri hakkında üç kısa filmden oluşan antolojisi "Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş" işte o türden bir film. Jarmusch'un sadeleştirilmiş tarzını yansıtan film, insanların ailelerinin geçmişindeki olayları dramatize edilmeden tartıştığı bir hikaye sunuyor. Jarmusch'un senaryosu izleyiciden birçok şeyi hayal etmesini veya sezmesini istiyor. Her hikayeye adeta paraşütle atlıyoruz. Karakterler, bir anlamda yanlarında olmayan insanlardan bahsettiklerinde bile, sözleri sadece o kişi hakkında ne hissettiklerini anlatıyor ; gerçek kısımlar güvenilmez. Ve çoğu zaman karmaşık konulara dolaylı yoldan yaklaşıyorlar.

İlk hikaye, Jeff (Adam Driver) ve kız kardeşi Emily'nin (Mayim Bialik), yaşlı ve dul babalarını (uzun zamandır Jarmusch'un oyuncusu ve film müziklerine katkıda bulunan Tom Waits) ziyaret etmek için Doğu Yakası'ndaki isimsiz bir kasabanın karlı tepelerine doğru arabayla gitmelerini konu alıyor. İlk on dakika, babalarının evine doğru yolculuklarının son bölümünü kapsıyor. Bu, yetişkin kardeşlerin, etkileşimleri zorlaştıran, ancak bunu hoş olmayan bir şekilde değil, kibarca iletişimi reddederek yapan bir ebeveynle görüşmeye endişeyle yaklaşmalarının canlı bir tasviri. Kardeşlerin içeri girmeden önce cesaretlerini topladıkları gergin bir an gösteriliyor. En çarpıcı olanı ise, Jeff ve Emily babalarının evine girdikten sonra, film, tam olarak yabancılaşmamış aile üyeleri arasında geçen, samimi ama mesafeli konuşmaları yakalıyor; bu konuşmalarda, nezaket sınırlarını aşmaya yönelik her samimi ama beceriksiz girişim, konuşmacı ve dinleyici arasında bir balık gibi çırpınıp ölüyor.

Emily daha sonra, "O her zaman ilginç bir karakterdi," diyor ve ekliyor, "Gerçekten gizemli." Babalarının şimdiye kadar gördüğümüz hali ise böyle bir şey göstermiyor. Yine de, kardeşler babalarının sağlığı konusunda endişelenip reçeteli ilaç kullanıp kullanmadığını sorduklarında, babalarının fentanil ve at sakinleştiricileri de dahil olmak üzere kullanmadığı yasadışı uyuşturucuların uzun bir listesini sıralamaları gibi bazı komik, açıklanamaz anlar var. Bu bölümün sonucu kısa ama kuru bir mizahla dolu ve bildiğinizi sandığınız şeyleri alt üst ediyor. Diğer hikayelerin sonları gibi, bu da Jarmusch'un çekmeyi tercih etmediği bu karakterler hakkında bir uzun metrajlı film hayal etmenizi sağlayabilir .

İkinci hikaye Dublin'de geçiyor. Bir anne (Charlotte Rampling), yetişkin kızları Timothea (Cate Blanchett) ve Lilith'i (Vicky Krieps) yıllık ziyaretleri için davet ediyor. Neden sadece yıllık? Film bunu açıkça söylemiyor, ancak herkesin davranışlarından anlıyoruz. Anne başarılı bir romancı. Yumuşak konuşma tarzıyla talepkar ve buyurgan görünüyor. Lilith ise zengin ve yakışıklı bir adamla evlenmek üzere olan başarılı bir "influencer" olarak kendini tanıtıyor. Ancak bu bölümün başlangıcından anlıyoruz ki, hurda arabası bozuluyor ve bir arkadaşından yardım isteyerek gidiyor, sonra da annesine ve kız kardeşine arabayla geldiğini söylüyor; yani her şeye rağmen başarılıymış gibi davranıyor.

Timothea'yı, ya da ona söylendiği gibi "Tim"i, asla tam olarak anlayamıyoruz. Ancak Lilith ile annelerinin sevgisi için ömür boyu süren bir rekabet içinde olduğu ve muhtemelen bu rekabeti erken çocukluk döneminde kaybettiği açıkça görülüyor. Tim annesine terfi ettiğini söylemeye başladığında, Lilith onu heyecanla son (muhtemelen uydurma?) başarılarını özetleyerek sözünü kesiyor. Annenin soruları, düşmanca görünecek kadar sorgulayıcı. Ama gerçekten öyle mi? Yoksa sadece konuşma tarzı mı bu? Kısacası, üç hikayede de ebeveynlerin çocuklarının görebileceğinden daha fazla katmanı var.

Üçüncü bölüm bizi Paris'e götürüyor. Yetişkin ikizler Skye ve Billy (Indya Moore ve Luka Sabbat), yakın zamanda bir uçak kazasında ölen, New York'tan Paris'e taşınmış olan ebeveynleri için yas tutuyorlar. Ailenin işlerini yoluna koymaya çalışıyorlar. Bu, büyüdükleri daireyi temizlemeyi ve mobilyaları ve hatıraları bir depoya taşımayı içeriyor. Hikayenin büyük bölümü, ikizlerin Paris'te araba sürerken aile geçmişlerini ve ebeveynlerinin kişiliklerini tartışmalarına ve artık boş olan dairede eski fotoğraflara bakarak anılarını canlandırmalarına odaklanıyor. Unuttukları şeyleri hatırlıyorlar ve hem kendilerine hem de ebeveynlerine bakış açılarını zenginleştiren şeyler keşfediyorlar. Moore ve Sabbat, kardeş ilişkisine yakın olan ve onların arkadaşlığından keyif alan herkes için gerçekçi gelecek sıcak ve doğal bir kimyaya sahipler. Diğer önemli karakterler gibi, özellikle etkileyici değiller, sadece dürüst ve zekiler. Ancak ilk bakışta sıradan görünen birkaç cümle oldukça etkileyici: Billy'nin felsefi geçişi, "Her an, her andır," ve Skye'ın hem kendi kendine hem de kardeşine sessizce söylediği, "Hayat çok kırılgan."

Diğer öyküler gibi, ama daha da önemlisi, bu öykü de anlatılan veya ima edilen şeyleri hayal etmemizi istiyor. Bu da "Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş"i izleme deneyimini, her şeyi mümkün olduğunca gözünüzün önüne sermeye çalışan tipik bir ana akım film izlemekten ziyade, bir öykü anlatan bir şarkı dinlemeye, bir roman okumaya veya minimalist bir tiyatro oyununa katılmaya daha çok benzetiyor. Birçok senaryo yazarı, bazı harika filmlerin diyalog ve/veya anlatımla ilerlediği gerçeğine rağmen, göstermenin her zaman anlatmaktan üstün olduğunu savunur. Bu film, bu ilkeyi yeniden gözden geçirmek için bir başka argüman sunuyor. İnsanların anlatmasını göstererek gösteriyor.

Bazı okuyucular bu eleştiriyi bir tavsiye olarak değil, uzak durulması gerektiğine dair bir uyarı olarak algılayabilir. Jarmusch da bundan memnun olurdu. O, ne yapması veya yapmaması gerektiği konusunda kimsenin fikrine önem verdiğini asla göstermeyen bir ikonoklast. Yine de, Jarmusch'un nereden geldiğini düşünmek faydalı. Hayata ve sanata karşı çok Zen bir yaklaşımı var. Ayrıca, filmin hafifçe psychedelic drone-rock ve synth-scape müziklerinde Annika Henderson ile işbirliği yapmış bir müzisyen. Filmleri, ortak bir temaya sahip şarkılardan oluşan albümler gibi olabilir. Röportajlarında Jarmusch, hangi ortamda çalışırsa çalışsın, bir planı uygulamaya veya bir gündemi ilerletmeye çalışmadığını, bunun yerine içgüdülerine kulak verdiğini ve benzersiz bir yere ulaşmayı umarak tüm olasılıklara açık olduğunu ısrarla belirtiyor.

Jarmusch'un tüm çalışmalarında manevi bir çizgi var; kısmen teoloji, kısmen kuantum fiziği, insanlığın sınırlarına dair bir ağıt ve onların yanılgılarına ve zaaflarına karşı bir sevgi nüansları içeriyor. Bütün bunlar burada da mevcut. Film tavsiye vermeye veya bir mesaj vermeye çalışmıyor. Yine de, yaklaşımda gizli bir bilginin aktarıldığı ve filmin dalga boyuna uyum sağlarsanız onunla bağlantı kurabileceğiniz veya ondan bir şeyler öğrenebileceğiniz hissi uyandıran bir şey var.

Mark Friedberg'in prodüksiyon tasarımı, Frederick Elmes ve Yorick Le Soux'un görüntü yönetmenliği ve Catherine George'un kostümleri (Yves St. Laurent'in kendi çalışmalarını sergilemek amacıyla yapımı finanse etmesine yardımcı olmasıyla) sözsüz olarak bilgi iletiyor. Orta bölümde annenin ve Lilith'in aynı zengin kırmızı tonunda bluzlar giydiğine dikkat edin, ancak Tim'in de aynı renkte bir bluzu olmasına rağmen, açık mavi, düğmeleri açık bir gömlek tarafından kısmen gizlenmiş durumda. Ayrıca, anne kızlarına renkli kağıt torbalarda veda hediyeleri verdiğinde, Lilith'in torbasının kıyafetine uyduğunu, ancak Tim'in torbasının uymadığını da fark edin.

Filmin başında ve sonunda yer alan ve üç öyküyü birbirinden ayıran ara bölümler, Jarmusch ve Henderson'ın müziğiyle, film makarasının bitmesiyle selüloidin solmasını, VHS tarama çizgilerini ve diğer görsel ve işitsel bozulmaları çağrıştıran yarı deneysel görüntülerle destekleniyor. Bu kısa bölümler büyüleyici ve mantık dışı. Bir yerden bir yere değil, bir deneyimden veya zihniyetten diğerine fiziksel olmayan bir ulaşım aracı öneriyorlar. Bunlar, her bölümde görünen ve zarif hareketleri aniden yavaş çekime geçen kaykaycılar gibi, senaryoda asla açıklanmayan tekrar eden unsurlarla ve birinci ve üçüncü bölümlerdeki karakterlerin sahip olduğu Rolex saatler gibi öyküler boyunca tekrarlanan bilgi parçalarıyla bir bütünlük oluşturuyor.

Bütün bunlar neyle ilgili? Sonuç ne? Alınacak ders ne? Jarmusch bize hiçbir şeyi hazır vermiyor. Her şeyi kendimiz düşünmek zorunda kalıyoruz; nasıl bir araya gelebileceğini veya gelmeyebileceğini ve bunlarla nasıl ilişki kurabileceğimizi. Jarmusch'un tüm çalışmalarında ortak olan şey, diğer birçok film yapımcısının kaçındığı veya hiç dahil etmediği anlatı ve görsel hikaye anlatımına gösterdiği özen. Bir bakıma rahatsız edici; sanki normal sinema deneyimi alt üst olmuş gibi. Soğuk kalabilir, amacı hiç dile getirilmemiş teorik bir egzersiz izlediğinizi hissedebilirsiniz. Ya da benim gibi tepki verebilirsiniz. Bu inceleme için sayfalarca not aldım, filmi ayrı bir eser, üzerinde düşünülmesi gereken bir nesne olarak tanımlamaya çalıştım. Son jenerik akmaya başladığında, defterimi kapattım ve ağladım.

rogerebert.com

Analiz 2

Anne babalarımızın öldüğü günü korkarak bekleriz, ancak çoğumuz için bu ilişkiler çoktan solmuş durumdadır. Bu, Jim Jarmusch'un sade aile üçlemesi " Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş" in özünde sessizce atan trajik bir duygudur . Uzun zamandır örtük anlatımın savunucusu olan Jarmusch'un 14. uzun metrajlı filmi, onu en sessiz haliyle gösteriyor; yetişkin çocuklarla kendilerine giderek daha yabancı gelen ebeveynleri arasındaki duygusal mesafeyi nazikçe gözlemliyor.

Kolayca hararetli bir tartışmaya yol açabilecek olan şey, melodramdan arındırılmış bir şekilde sunuluyor. Jarmusch, daha sessiz, daha uzun süren bir acıya odaklanıyor ve aile bağlarının kırılganlığını, bizi dünyaya getiren insanların dünya içinde nasıl bu kadar ulaşılmaz hissettirebileceğini keşfetmek için ölçülü bir yaklaşım kullanıyor. Anlatısal olarak, filmin üç bölümünde çok az şey oluyor, ancak Jarmusch, duraklamalardan ve sessizliklerden anlam çıkarma konusunda ustalığını koruyor. Bu boşluklarda her şey oluyor.

İlk bölüm olan "Baba", kardeşler Jeff (Adam Driver) ve Emily'nin (Mayim Bialik) kırsal New Jersey'de yaşayan mesafeli babalarını (Tom Waits) ziyaret etmelerini konu alıyor. Birlikte geçirdikleri kısa öğleden sonra, sevgiden çok zorunluluk hissi uyandırıyor. Jarmusch'un durağan kamera çalışması, mırıldanmalar ve boş jestleri sessiz bir hayal kırıklığı savaş alanına dönüştürerek, gerçek anlamda iletişim kurmadan sonsuzca konuşan bir aileyi tasvir ediyor.

Bu duygusal durgunluk hissi, filmin tartışmasız en önemli noktası olan "Anne"ye de yansıyor. Cate Blanchett ve Vicky Krieps, yazar annelerini (Charlotte Rampling) Dublin'de öğleden sonra çayı için ziyaret eden kız kardeşleri canlandırıyorlar; bu aynı zamanda yıl içindeki tek ziyaretleri oluyor. Jarmusch, aralarındaki yabancılaşmanın kökenlerini araştırmak yerine, geriye kalanlara odaklanıyor: çok uzun süre tutulan bakışlar ve söylenmemiş sözlerle şekillenen bir bağın külleri, her an hayal kırıklığı ve teslimiyetle dolu.

Birlikte ele alındığında, Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş, hayatın bir kesitinden ziyade, bizi çok daha uzun duygusal tarihlerin son perdesine bırakan bir bakış açısı deneyi gibi hissettiriyor. Bu çerçeve, sessiz bir tersine çevirme olarak gelişen kapanış bölümü "Kız Kardeş Erkek Kardeş"e özel bir ağırlık kazandırıyor. İkizler Skye (Indya Moore) ve Billy (Luka Sabbat), çok sevdikleri ebeveynlerinin yasını tutarken, mesafeyi değil, daha fazlasına sahip olmayı diledikleri zamanı özlüyorlar ve son bir kez Paris'teki çatı katı dairelerine dönüyorlar.

Tekrarlayan motifler—özellikle karakterler arasında el değiştiren Rolex saatler—bu deneyimlerin evrenselliğini vurguluyor. Filmin üç bölümü birlikte, birikimsel etkisine dayanmasına rağmen, ezici bir duygusal yankı uyandırıyor. Jarmusch, yokluğu bir öykü anlatma aracı olarak kullanarak, izleyicinin kendi geçmişinden de karakterlerinki kadar yararlanan bir eser yaratıyor—bu, az filmin bu kadar yıkıcı bir zarafetle başardığı hassas bir denge oyunu.

readrange.com

İzlediklerim: The Housemaid 2025

 

Yönetmen Paul Feig, geniş kapsamlı komedileriyle tanınıyor; şimdi ise 90'ların erotik kara film tarzında, son derece keyifli – veya en azından keyifli bir şekilde aykırı – bir psikolojik gerilim filmiyle ciddiyet dozunu artırıyor. Senarist Rebecca Sonnenshine tarafından Freida McFadden'in 2022'de çok satanlar listesine giren romanından uyarlanan filmde, Curtis Hanson'ın "The Hand That Rocks the Cradle" veya Joe Eszterhas'ın "Basic Instinct" filmlerinin ucuz ve gösterişli dünyasına geri dönüyoruz, ancak hicve oldukça yakın, ama çok da yakın olmayan bir çizgide ilerliyoruz.

Olay, New York'un kuzeyinde bir yerde, sıradan banliyö evlerinin arasında muhteşem bir şekilde izole edilmiş, tuhaf bir şekilde gösterişli bir malikanede geçiyor; elektronik kapılardan geçtikten sonra bir araba yoluyla ulaşılıyor. Ve Millie (Sydney Sweeney), daha olgun görünmek için sahte gözlük takarak, orada yaşayan zengin çiftin yanında yatılı hizmetçi olarak çalışmak için bu yoldan gergin bir şekilde araba sürüyor; müstakbel işverenlerinin özgeçmişindeki endişe verici tutarsızlıkları fark etmeyeceğini umuyor. Millie'yi, ona hayran gibi görünen ve işin yemek pişirmeyi, temizliği ve küçük kızı Cece'ye (Indiana Elle) bakmayı içerdiğini açıklayan, Stepford sarışını, sıradan bir gülümsemeyle Nina Winchester (Amanda Seyfried) karşılıyor.

Fakat zavallı Millie, işe başladığı ilk gün, ilk gördüğünde mükemmel bir Martha Stewart evi olan evin şimdi sefil bir kaosa dönüştüğünü ve Nina'nın, görünüşe göre ilaçlarını almadığı için her şeyden Millie'yi suçlayarak öfkeyle bağırdığını keşfeder. Genç Alec Baldwin kadar yakışıklı olan kocası Andrew (Brandon Sklenar), Millie'ye her şeyin yolunda olduğunu söyler; Millie, ona ölümcül bir şekilde çekilir ve çok ihtiyaç duyduğu işinden kovulmasını engellemek için yaptığı nazik müdahaleler için minnettardır. Cinsel gerilim dayanılmazdır. Ama neler oluyor? Her ikisinin de davranışı göründüğü gibi mi? Millie bir şey için mi hazırlanıyor?

Abartılı oyunculuk ve olayları gerçekten açıklamak için yapılan büyük geri sarma bakış açısı değişiklikleri görüyoruz; ve tabii ki, Millie'nin olup biten hiçbir şeyi gerçekten anladığından emin olamamasıyla ortaya çıkan yoğun manipülasyon kokusu da cabası. Saçma olabilir, ama Feig ve oyuncu kadrosu bunu müthiş bir coşkuyla sunuyor; bu masum bir tatil eğlencesi.

theguardian.com

Freida McFadden'in kitabından uyarlanan Paul Feig'in "Hizmetçi Kız" filmi, birkaç beklenmedik sürpriz ve dönüşle dolu, gerilim dolu bir yapım; ancak ne yazık ki, göründüğü kadar eğlenceli değil. Keyifsiz bir yolculuk değil, ama biraz daha eğlenceli ve abartılı hale getirilebileceği hissi var. "Hizmetçi Kız", "Casus" ve "Nedimeler" gibi filmlerin yönetmeninden geldiği için biraz eğlence bekliyordum. 

“Hizmetçi Kız” filminde Millie ( Sydney Sweeney ), şanssız bir dönemden geçiyor, denetimli serbestlik altında ve tahliyesinin şartı olarak istikrarlı bir iş arıyor. Bir gün, Long Island'da büyük bir evde yaşayan, kızına bakmak ve neredeyse tamamen beyaz olan evini düzenli tutmak için yardıma ihtiyacı olan güler yüzlü ev hanımı  Nina Winchester ( Amanda Seyfried ) ile şanslı bir iş görüşmesi ayarlıyor.

Nina, Millie'ye yatılı kalma teklifini hevesle yapar ve bu iş, Millie'nin dualarının cevabı gibi görünür; ta ki ertesi sabaha kadar. Nina, veli toplantısı için el yazısıyla yazılmış notlar yüzünden o kadar büyük bir sinir krizi geçirir ki, onu sadece kocası Andrew (Brandon Sklenar) sakinleştirebilir. Nina, Millie ile zihin oyunları oynarken gerilim artar ve Andrew, evdeki yeni kadına karşı geçici bir ilgiden daha fazlasını hissetmeye başlar. Millie ve Nina'nın rekabeti doruk noktasına ulaştığında, Millie kısa süre sonra bu peri masalı çiftinin gerçek hikayesini öğrenir. 

Daha önce “ A Simple Favor ” ve devam filmi “ Another Simple Favor ” ile banliyö annesi gerilim türüne adım atan Feig, hikayenin sürprizlerini ve beklenmedik olaylarını en yüksek izleyici tepkisi için hızla sunuyor. Bu nefes kesici anlardan bazıları diğerlerinden daha başarılı; bazıları ise önceden tahmin edilebilen sürprizleri çok kolay anlayan izleyicilerden homurdanmalara neden oldu. Rebecca Sonnenshine'ın senaryosu, ana karakterlerin sınıf ikiliğini ve bunun zenginliğe yakınlaşma kararlarını nasıl etkilediğini gözden kaçırmıyor. 

Ancak filmin ilk yarısı daha çok düz bir drama gibi hissettiriyor; sadece Seyfried, anlatının abartılı ve eğlenceli potansiyeline yöneliyor. Sonlara doğru ton değişiyor ve artık "It Ends With Us" değil, "A Simple Favor"ın eğlencesine daha yakın bir hal alıyor; bu hem hoş bir değişiklik hem de filmin "May December" gibi daha abartılı bir ruha yönelmiş olsaydı neler olabileceğine dair bir ipucu niteliğinde.

Seyfried, filmin tartışmasız yıldızı; Nina'nın dengesiz davranışlarını neredeyse korku filmi absürtlüğüne taşıyarak canlandırıyor. Her türlü yapmacık kötü kız gülümsemesini, gözyaşlarıyla dolu hıçkırıkları ve göz kırpmayan öfkeyi acımasız bir kolaylıkla sergiliyor ve diğer rol arkadaşlarını tamamen gölgede bırakıyor. Sweeney ise filmin büyük bölümünde uyurgezer gibi davranıyor, doruk noktasına ulaşan finalde tamamen başka bir karaktere bürünüyor ve sonunda rolünde biraz eğlenmek için ortaya çıkıyor. 

Tuhaf bir şekilde, bu karakter değişimi, Seyfried'in tutarsız performansının aksine, şaşırtıcı bir şekilde ani bir değişim. Seyfried'in yoğunluğuna denk birini izlemek çok daha keyifli olurdu, bu da onun bu kadar kaotik enerji karşısında sakin ama şaşkın kalması anlamına gelse bile. Filmin yakışıklı erkeği olarak Sklenar, karakterini nispeten yavan ve heyecansız tutuyor. İyi biri gibi davranıyor, ta ki öyle olmayana kadar ve Millie'ye yönelik bariz hamleleri, "Jane Eyre"in DNA'sında biraz "Jane Eyre" olsa da, Bay Rochester tarzı bir bağlantıdan uzak kalıyor. 

“Hizmetçi Kız”, olması gerektiği kadar saçma ve bayağı olmasa da, filmin son üçte birinde Sweeney'nin sahneye çıkmasıyla büyük ölçüde iyileşiyor. O zamana kadar, en azından film, büyük malikanenin dolambaçlı merdivenini vurgulamak gibi birçok önseziyi bir kenara bırakıp, bu aktrislerin şık elbiseler ve topuklu ayakkabılar içinde kötü davranışlar sergilemelerine izin veriyor. Zaman zaman kurgu biraz kesik kesik görünüyor, tüm parçaları bir araya getiriyor ve diyaloglar izleyicilerden istemeden kahkahalar koparıyor. Yine de, sonuçta, banliyölerde yaşayan şık giyimli beyaz kadınların nihayet hikayenin gerçek kötü adamına karşı durmasının eğlencesinden uzaklaşmaya yetmiyor. 

rogerebert.com

İzlediklerim: Rental Family (Kiralık Aile)

 

Tokyo'da geçen dram/komedi türündeki "Rental Family" filmi, oldukça riskli bir konuya sahip ve yanlış ellerde, utanç verici, aşırı şekerli bir felaket olabilirdi. Ancak Hikari'nin zarif yönetmenliği, Hikari ve Stephen Blahut'un çevik ve melankolik senaryosu ve Brendan Fraser , Takehiro Hira, Mari Yamamoto ve Akira Emoto'nun başını çektiği oyuncu kadrosunun içten ve uyumlu performansları sayesinde , bu film güzel mesajlar ve birkaç kurnazca sürpriz içeren, güzel ve düşündürücü bir yapım.

Henüz 2025'in en iyi filmi demeye hazır değilim, ama belki de benim en sevdiğim film olabilir.

“Rental Family”, müşterilerin düğün davetlileri, küskün ebeveynler, romantik partnerler vb. rolleri canlandırmak üzere oyuncuları kelimenin tam anlamıyla kiralayabilmelerini sağlayan Nihon Kokasei Honbu (Japon Verimlilik Şirketi) gibi gerçek hayattaki işletmelerden esinlenmiştir. (2019'da Werner Herzog , senaryolu belgesel draması “ Family Romance, LLC ”de bu materyali büyük bir başarıyla kullandı.) Brendan Fraser, yedi yıl önce bir diş macunu reklamında oynamak için Japonya'ya taşınan, ardından bir dizi vasat yapımda yer alan ve şimdi iş bulmakta zorlanan orta yaşlı bir oyuncu olan Phillip Vandarploueg'i canlandırıyor. Bu durum, Bill Murray'in “ Lost in Translation ” filmindeki Bob Harris'ini hatırlatıyor; ancak Harris başarılı kariyerinin son dönemlerindeyken, Phillip'in hiçbir zaman sıradan bir oyuncu seviyesinin üzerine çıkamadığı açıkça görülüyor.

Ayakkabısının içinde bir çakıl taşı varmış gibi sürekli suratını buruşturan, doğal hali üzgün bir emojiye benzeyen Phillip, uyum sağlamaya çalışmış ve Japonca'yı akıcı bir şekilde konuşmaya başlamıştır. Yine de, Amerika'da geri dönüp dönmeyeceğinin umurunda olmadığı için burada kaldığı izlenimini ediniyoruz. (Birkaç hüzünlü sahnede, Phillip'i dairesinde yalnız başına, penceresinden dışarı bakarken ve karşıdaki binadaki sakinlerin dolu dolu ve mutlu yaşamlarını sanki bir televizyon programı izliyormuş gibi seyrederken görüyoruz. Bu, "Arka Pencere"nin hüzünlü bir versiyonu gibi.

Hikari ve görüntü yönetmeni Takurô Ishizaka'nın hikâyenin büyük bir bölümünü parlak gün ışığında çekmesiyle (gece odaklı, neon ışıklarıyla dolu Tokyo hikâyelerinin çoğunun aksine), Phillip, Takehiro Hira'nın güçlü performansıyla şaşırtıcı katmanlar ortaya koyan, sert ve verimli Shinji tarafından yönetilen bir aile kiralama şirketinde işe girer. Başlangıçta, Phillip'in işleri nispeten basittir ve çoğunlukla komedi amaçlıdır; çeşitli işlere yerleştirilen aldatmaca ise daha büyük bir iyilik içindir. Phillip, gelinin ailesinin gözünde itibarını koruması ve yeni bir hayata başlaması için yaşlı, Kanadalı damat rolünü oynar, "ölü"nün nasıl yas tutulacağını görmesi için sahte bir cenazede sembolik "üzgün Amerikalı" rolünü üstlenir ve yalnız bir adamın video oyun arkadaşı olur. (Phillip'in çarpıcı Mari Yamamoto tarafından canlandırılan iş arkadaşı Aiko, genellikle daha yıpratıcı işlerle boğuşur, düzenli olarak evli erkeklerin metreslerinin yerine geçer ve erkeklerin eşlerinin öfkesini hisseder.)

Sonunda Phillip, ciddi ahlaki ikilemler sunan iki işe alınır. Efsanevi ama büyük ölçüde unutulmuş, hafızasını kaybetmeye başlayan Kikuo (Akira Emoto) adlı bir aktör hakkında dergi yazısı yazan bir gazeteci kılığına girer. Bekar bir anne (Shino Shinozaki) tarafından, hiç tanışmadığı 11 yaşındaki kızı Mia'nın (Shannon Gorman) geleceğini şekillendirecek prestijli bir ortaokula kabul edilme şansını artırmak için kızının babası rolünü oynaması için işe alınır. Aktör Kikuo'yu içeren olay örgüsü, inandırıcılığı zorlayan ancak duygusal olarak yankı uyandıran bir yöne doğru ilerler. İkinci büyük olay örgüsünde ise, bir annenin, sadece birkaç haftalığına da olsa, kızının babası rolünü oynaması için birini işe alması fikri bizi hemen rahatsız eder. Yani, bu, sevgiden kaynaklansa bile, iyi bir ebeveynlik değildir.

Mia'nın babası sandığı bu adama karşı duyduğu ilk ve anlaşılabilir kızgınlık yavaş yavaş azalmaya başladığında, aralarında oluşan bağ inkar edilemez derecede tatlı ve dokunaklıdır; ancak bu düzenlemenin ters tepeceğini biliyoruz. Mia'yı cesaretlendiren, onunla mesajlaşan ve Mia'nın ona verdiği sanat eserlerini asan adam bir oyuncudur. Ona duyduğu sevgi gerçektir, ancak canlandırdığı karakter kurgusal bir yapıdır. Hikari'nin büyük başarısı olarak, "Kiralık Aile" bu işin sorunlu doğasını ele alıyor; Phillip kendini kolayca acımasız ve kalıcı sonuçlara yol açabilecek imkansız bir durumda buluyor. Ağır bir konu ve iyi işlenmiş; senaryo, olaylara hafif bir komedi katmak için doğru anları buluyor.

“Kiralık Aile”, zaman zaman Frank Capra tarzına yakın, son derece duygusal bir film. Aynı zamanda, insanlara yardım etmek için insan kiralamanın bu eşsiz ve kabul edilebilir derecede tuhaf işine dair düşünceli ve içgörülü bir sunum. Ve Japonya'da sonsuza dek yaşayabileceğini ve kültürü asla tam olarak kavrayamayacağını bilen, ancak denemekten asla vazgeçmeyecek bir yabancının karakter analizini de içeriyor.

Marlon Brando'nun meşhur sözüne göre, hepimiz oyuncuyuz ve her gün sürekli yalan söylüyoruz; ya inanmadığımız şeyleri söylüyoruz ya da gerçekten düşündüklerimizi dile getirmiyoruz. Phillip için ise, yalanların sona ermesi ve gerçeğin her adımda onu beklemesi gerektiğinde ne yapacağını bulmak görevi var.

rogerebert.com

İzlediklerim: No Other Choice (Başka Yolu Yok)

 

Park Chan-wook, kamerayı nereye koyacağını çok iyi biliyor. En yeni, son derece komik ve keskin "Başka Seçenek Yok" filminde, Lee Byung-hun'un canlandırdığı anti-kahraman Yoo Man-su, geri dönüşü olmayan bir çizgiyi aşmak üzere. Elinde fırın eldivenleriyle sarılı, plastik ambalajlı bir silahı uyuyan bir adama doğrultuyor. Ateş etmeden önce, silah sesini gizlemek için müziğin sesini yükseltiyor, ancak adam uyanıyor. Müziğin arasında zar zor duyulan bir şekilde, ikisi Man-su'nun kurbanının karısını hiç dinlemediği ve onun tavsiyelerini dinlese daha mutlu olacağı konusunda tartışıyorlar. Akılda kalıcı bir melodi havayı doldururken ve iki adam atışırken, karısı Man-su'nun arkasından sinsice yaklaşıyor ve onu savunmasını duymadan önce yere sermeye hazırlanıyor. Ardından gelen komik fiziksel kavgayı da içeren bu sahne, başlı başına bir sanat eseri olup, Park'ın sahne düzenlemesi, kadrajlama, tempo ve tahmin edilemez kurgu konusundaki muhteşem yeteneğinin bir hatırlatıcısıdır. Bu sahnenin etrafındaki film birkaç dakika fazla uzun olabilir, ancak bu, son derece eğlenceli bir eser için küçük bir eleştiridir. “ Ayrılma Kararı ” ve “ Hizmetçi ” filmlerinin yönetmeni, Donald Westlake'in 1997 yapımı gerilim filmi Balta'yı (Costas-Gavras tarafından 2005'te bir kez daha uyarlanmıştı) yapay zekâ çağında işgücü azalması hakkındaki tartışmaların hakim olduğu bir döneme uyarlıyor. Park'ın, insan işçinin yerini yapay zekânın almasıyla ilgili haberlerin her hafta yeni manşetler oluşturduğu bir dönemde, tüm rakiplerini ortadan kaldırmaya çalışan bir adam hakkında bir film yapması tesadüf gibi görünmüyor. Aldatıcı derecede zekice bir film, bazen acımasız bir Looney Tunes bölümü gibi oynayan, ancak aynı zamanda işçilerin başka seçenekleri olmadığında hayatta kalmak için aşırı uçlara gitmeye nasıl zorlandıkları üzerine bir yorumu da gizleyen kara mizah türünde bir yapım.

Film, Man-su ve ailesi için daha mutlu zamanlarla başlıyor; destekleyici eşi Lee Mi-ri (muhteşem Son Ye-jin), iki güzel çocuğu Si-one ve Ri-one ve iki muhteşem köpekleri var. Mükemmel evlerinin dışında mükemmel hayatlarını kutlarken, ufukta fırtına bulutları beliriyor. Man-su kağıt şirketinden işten çıkarılıp acımasız bir iş piyasasına geri dönmek zorunda kaldığında, bu sembol gerçek oluyor. Man-su, istediği iş için rekabeti yenmenin tek yolunun, rakiplerinin başvuru yapamaması olduğunu fark ediyor ve bu yüzden rakiplerini kelimenin tam anlamıyla ortadan kaldırmak için bir dizi planı devreye sokuyor. Başlangıçta nispeten neşeli ve neredeyse aptalca olan, Lee'nin Man-su'nun çaresizliğini, zekasını ve kırılmış gururunu harmanlayan katmanlı performansıyla zenginleşen bir ton, sonunda çok daha karanlık bir hal alıyor. Çoğu izleyici için, bunun "Sympathy for Mr. Vengeance" ve "Oldboy" filmlerini yapan adamın eseri olduğunu hatırladıkları bir nokta geliyor diyebiliriz. İnsanlığın karanlık yüzünde mizah ve eğlence bulmaktan korkmuyor. Yine de "No Other Choice", Park'ın en öfkeli filmlerinden biri gibi de hissettiriyor; kırılgan erkekliğin kurumsal açgözlülük tarafından parçalandığında neler olduğunu anlatan bir yorum. Bir şeylerin değişmesi gerekiyor.

Man-su ne yapacağını bile anlamadan hayatı altüst olur. Köpekler akrabaların yanındadır, ev satışa çıkarılmıştır ve aile Netflix aboneliğini bile iptal etmek zorunda kalır. Tüm bu karmaşa içinde Lee Byung-hun, 2025'in en az takdir edilen performanslarından birini sergiliyor gibi görünüyor. "Squid Game", "The Good, the Bad, and the Weird" ve "I Saw the Devil" filmlerinin yıldızı, burada kariyerinin zirvesinde, sevimlilik, empati ve kara mizah arasında ustaca bir denge kuruyor. Yoo Man-su'yu iliklerine kadar anlıyor, çok zeki ama aynı zamanda her şeyi elinden geldiğince korumazsa her şeyin yok olacağından korkan bir adamı canlandırıyor. Bu performansın yanlış gidebileceği birçok yol vardı - çok umutsuz, çok karamsar, çok abartılı - ama Lee tüm tuzaklardan kaçınıyor ve Park ile uyum içinde çalışarak mükemmel bir şekilde ayarlanmış bir performans sergiliyor.

Ve sonra, özellikle son çalışmalarında Park hayranlarının beklediği şey var: nefes kesen kompozisyonlar. Görüntü yönetmeni Kim Woo-hyung ile iş birliği yapan Park, yılın görsel açıdan en çarpıcı filmlerinden birini ortaya koydu. Yine, kamerayı nereye koyacağını çok iyi biliyor.

Bir filme gidip kendinizi Park Chan-wook gibi bir ustaya bırakmanın, "Başka Seçenek Yok" gibi ton olarak karmaşık bir filmin tüm iniş çıkışlarında ona güvenmenin çok tatmin edici bir yanı var. Bu eşsiz başyapıtın yanlış gidebileceği tüm noktaları görmek çok kolay ve baştan sona sadece doğru seçimler yaptığını görmek çok tatmin edici.

rogerebert.com