Analiz 1
Jim Jarmusch, yazarlık öğretmenlerinin öğrencilerine atlamalarını tavsiye ettiği şeylere odaklanan filmler yapıyor. Bir adamın araba sürerken müzik dinlemesini bir dakika boyunca gözlemliyor ("Broken Flowers," 2005). İnsanların bir şehirde tek kelime etmeden yürüdüğünü gösteriyor (birden fazla filminde). Birinin bir odada yalnız başına oturup sadece okuduğunu veya düşündüğünü gösteriyor. Hatta iki veya daha fazla insanın sessizce, neredeyse hiç hareket etmeden oturduğunu, ta ki içlerinden biri okuduğu gazetenin sayfasını çevirene kadar ("Stranger Than Paradise," 1984) veya tezgahın üzerindeki bir sineği kovana kadar ("Mystery Train," 1989) gösteriyor.
Birçok izleyici için bu tür filmler sadece sıkıcı değil, aynı zamanda sinir bozucu da. "Sıkıcıydı. Hiçbir şey olmadı." diyeceklerdir. Sanata verilen tepkiler elbette kişisel zevke dayanır, bu yüzden insanların böyle hissetmesi yanlış değil. Ancak filme bir şans daha vermelerini istemek mümkün, çünkü film nadiren gösterilen şeyleri, hayata yeni bir bakış açısı getiren bir şekilde inceliyor.
Jarmusch'un yetişkin çocukları ve ebeveynleri hakkında üç kısa filmden oluşan antolojisi "Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş" işte o türden bir film. Jarmusch'un sadeleştirilmiş tarzını yansıtan film, insanların ailelerinin geçmişindeki olayları dramatize edilmeden tartıştığı bir hikaye sunuyor. Jarmusch'un senaryosu izleyiciden birçok şeyi hayal etmesini veya sezmesini istiyor. Her hikayeye adeta paraşütle atlıyoruz. Karakterler, bir anlamda yanlarında olmayan insanlardan bahsettiklerinde bile, sözleri sadece o kişi hakkında ne hissettiklerini anlatıyor ; gerçek kısımlar güvenilmez. Ve çoğu zaman karmaşık konulara dolaylı yoldan yaklaşıyorlar.
İlk hikaye, Jeff (Adam Driver) ve kız kardeşi Emily'nin (Mayim Bialik), yaşlı ve dul babalarını (uzun zamandır Jarmusch'un oyuncusu ve film müziklerine katkıda bulunan Tom Waits) ziyaret etmek için Doğu Yakası'ndaki isimsiz bir kasabanın karlı tepelerine doğru arabayla gitmelerini konu alıyor. İlk on dakika, babalarının evine doğru yolculuklarının son bölümünü kapsıyor. Bu, yetişkin kardeşlerin, etkileşimleri zorlaştıran, ancak bunu hoş olmayan bir şekilde değil, kibarca iletişimi reddederek yapan bir ebeveynle görüşmeye endişeyle yaklaşmalarının canlı bir tasviri. Kardeşlerin içeri girmeden önce cesaretlerini topladıkları gergin bir an gösteriliyor. En çarpıcı olanı ise, Jeff ve Emily babalarının evine girdikten sonra, film, tam olarak yabancılaşmamış aile üyeleri arasında geçen, samimi ama mesafeli konuşmaları yakalıyor; bu konuşmalarda, nezaket sınırlarını aşmaya yönelik her samimi ama beceriksiz girişim, konuşmacı ve dinleyici arasında bir balık gibi çırpınıp ölüyor.
Emily daha sonra, "O her zaman ilginç bir karakterdi," diyor ve ekliyor, "Gerçekten gizemli." Babalarının şimdiye kadar gördüğümüz hali ise böyle bir şey göstermiyor. Yine de, kardeşler babalarının sağlığı konusunda endişelenip reçeteli ilaç kullanıp kullanmadığını sorduklarında, babalarının fentanil ve at sakinleştiricileri de dahil olmak üzere kullanmadığı yasadışı uyuşturucuların uzun bir listesini sıralamaları gibi bazı komik, açıklanamaz anlar var. Bu bölümün sonucu kısa ama kuru bir mizahla dolu ve bildiğinizi sandığınız şeyleri alt üst ediyor. Diğer hikayelerin sonları gibi, bu da Jarmusch'un çekmeyi tercih etmediği bu karakterler hakkında bir uzun metrajlı film hayal etmenizi sağlayabilir .
İkinci hikaye Dublin'de geçiyor. Bir anne (Charlotte Rampling), yetişkin kızları Timothea (Cate Blanchett) ve Lilith'i (Vicky Krieps) yıllık ziyaretleri için davet ediyor. Neden sadece yıllık? Film bunu açıkça söylemiyor, ancak herkesin davranışlarından anlıyoruz. Anne başarılı bir romancı. Yumuşak konuşma tarzıyla talepkar ve buyurgan görünüyor. Lilith ise zengin ve yakışıklı bir adamla evlenmek üzere olan başarılı bir "influencer" olarak kendini tanıtıyor. Ancak bu bölümün başlangıcından anlıyoruz ki, hurda arabası bozuluyor ve bir arkadaşından yardım isteyerek gidiyor, sonra da annesine ve kız kardeşine arabayla geldiğini söylüyor; yani her şeye rağmen başarılıymış gibi davranıyor.
Timothea'yı, ya da ona söylendiği gibi "Tim"i, asla tam olarak anlayamıyoruz. Ancak Lilith ile annelerinin sevgisi için ömür boyu süren bir rekabet içinde olduğu ve muhtemelen bu rekabeti erken çocukluk döneminde kaybettiği açıkça görülüyor. Tim annesine terfi ettiğini söylemeye başladığında, Lilith onu heyecanla son (muhtemelen uydurma?) başarılarını özetleyerek sözünü kesiyor. Annenin soruları, düşmanca görünecek kadar sorgulayıcı. Ama gerçekten öyle mi? Yoksa sadece konuşma tarzı mı bu? Kısacası, üç hikayede de ebeveynlerin çocuklarının görebileceğinden daha fazla katmanı var.
Üçüncü bölüm bizi Paris'e götürüyor. Yetişkin ikizler Skye ve Billy (Indya Moore ve Luka Sabbat), yakın zamanda bir uçak kazasında ölen, New York'tan Paris'e taşınmış olan ebeveynleri için yas tutuyorlar. Ailenin işlerini yoluna koymaya çalışıyorlar. Bu, büyüdükleri daireyi temizlemeyi ve mobilyaları ve hatıraları bir depoya taşımayı içeriyor. Hikayenin büyük bölümü, ikizlerin Paris'te araba sürerken aile geçmişlerini ve ebeveynlerinin kişiliklerini tartışmalarına ve artık boş olan dairede eski fotoğraflara bakarak anılarını canlandırmalarına odaklanıyor. Unuttukları şeyleri hatırlıyorlar ve hem kendilerine hem de ebeveynlerine bakış açılarını zenginleştiren şeyler keşfediyorlar. Moore ve Sabbat, kardeş ilişkisine yakın olan ve onların arkadaşlığından keyif alan herkes için gerçekçi gelecek sıcak ve doğal bir kimyaya sahipler. Diğer önemli karakterler gibi, özellikle etkileyici değiller, sadece dürüst ve zekiler. Ancak ilk bakışta sıradan görünen birkaç cümle oldukça etkileyici: Billy'nin felsefi geçişi, "Her an, her andır," ve Skye'ın hem kendi kendine hem de kardeşine sessizce söylediği, "Hayat çok kırılgan."
Diğer öyküler gibi, ama daha da önemlisi, bu öykü de anlatılan veya ima edilen şeyleri hayal etmemizi istiyor. Bu da "Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş"i izleme deneyimini, her şeyi mümkün olduğunca gözünüzün önüne sermeye çalışan tipik bir ana akım film izlemekten ziyade, bir öykü anlatan bir şarkı dinlemeye, bir roman okumaya veya minimalist bir tiyatro oyununa katılmaya daha çok benzetiyor. Birçok senaryo yazarı, bazı harika filmlerin diyalog ve/veya anlatımla ilerlediği gerçeğine rağmen, göstermenin her zaman anlatmaktan üstün olduğunu savunur. Bu film, bu ilkeyi yeniden gözden geçirmek için bir başka argüman sunuyor. İnsanların anlatmasını göstererek gösteriyor.
Bazı okuyucular bu eleştiriyi bir tavsiye olarak değil, uzak durulması gerektiğine dair bir uyarı olarak algılayabilir. Jarmusch da bundan memnun olurdu. O, ne yapması veya yapmaması gerektiği konusunda kimsenin fikrine önem verdiğini asla göstermeyen bir ikonoklast. Yine de, Jarmusch'un nereden geldiğini düşünmek faydalı. Hayata ve sanata karşı çok Zen bir yaklaşımı var. Ayrıca, filmin hafifçe psychedelic drone-rock ve synth-scape müziklerinde Annika Henderson ile işbirliği yapmış bir müzisyen. Filmleri, ortak bir temaya sahip şarkılardan oluşan albümler gibi olabilir. Röportajlarında Jarmusch, hangi ortamda çalışırsa çalışsın, bir planı uygulamaya veya bir gündemi ilerletmeye çalışmadığını, bunun yerine içgüdülerine kulak verdiğini ve benzersiz bir yere ulaşmayı umarak tüm olasılıklara açık olduğunu ısrarla belirtiyor.
Jarmusch'un tüm çalışmalarında manevi bir çizgi var; kısmen teoloji, kısmen kuantum fiziği, insanlığın sınırlarına dair bir ağıt ve onların yanılgılarına ve zaaflarına karşı bir sevgi nüansları içeriyor. Bütün bunlar burada da mevcut. Film tavsiye vermeye veya bir mesaj vermeye çalışmıyor. Yine de, yaklaşımda gizli bir bilginin aktarıldığı ve filmin dalga boyuna uyum sağlarsanız onunla bağlantı kurabileceğiniz veya ondan bir şeyler öğrenebileceğiniz hissi uyandıran bir şey var.
Mark Friedberg'in prodüksiyon tasarımı, Frederick Elmes ve Yorick Le Soux'un görüntü yönetmenliği ve Catherine George'un kostümleri (Yves St. Laurent'in kendi çalışmalarını sergilemek amacıyla yapımı finanse etmesine yardımcı olmasıyla) sözsüz olarak bilgi iletiyor. Orta bölümde annenin ve Lilith'in aynı zengin kırmızı tonunda bluzlar giydiğine dikkat edin, ancak Tim'in de aynı renkte bir bluzu olmasına rağmen, açık mavi, düğmeleri açık bir gömlek tarafından kısmen gizlenmiş durumda. Ayrıca, anne kızlarına renkli kağıt torbalarda veda hediyeleri verdiğinde, Lilith'in torbasının kıyafetine uyduğunu, ancak Tim'in torbasının uymadığını da fark edin.
Filmin başında ve sonunda yer alan ve üç öyküyü birbirinden ayıran ara bölümler, Jarmusch ve Henderson'ın müziğiyle, film makarasının bitmesiyle selüloidin solmasını, VHS tarama çizgilerini ve diğer görsel ve işitsel bozulmaları çağrıştıran yarı deneysel görüntülerle destekleniyor. Bu kısa bölümler büyüleyici ve mantık dışı. Bir yerden bir yere değil, bir deneyimden veya zihniyetten diğerine fiziksel olmayan bir ulaşım aracı öneriyorlar. Bunlar, her bölümde görünen ve zarif hareketleri aniden yavaş çekime geçen kaykaycılar gibi, senaryoda asla açıklanmayan tekrar eden unsurlarla ve birinci ve üçüncü bölümlerdeki karakterlerin sahip olduğu Rolex saatler gibi öyküler boyunca tekrarlanan bilgi parçalarıyla bir bütünlük oluşturuyor.
Bütün bunlar neyle ilgili? Sonuç ne? Alınacak ders ne? Jarmusch bize hiçbir şeyi hazır vermiyor. Her şeyi kendimiz düşünmek zorunda kalıyoruz; nasıl bir araya gelebileceğini veya gelmeyebileceğini ve bunlarla nasıl ilişki kurabileceğimizi. Jarmusch'un tüm çalışmalarında ortak olan şey, diğer birçok film yapımcısının kaçındığı veya hiç dahil etmediği anlatı ve görsel hikaye anlatımına gösterdiği özen. Bir bakıma rahatsız edici; sanki normal sinema deneyimi alt üst olmuş gibi. Soğuk kalabilir, amacı hiç dile getirilmemiş teorik bir egzersiz izlediğinizi hissedebilirsiniz. Ya da benim gibi tepki verebilirsiniz. Bu inceleme için sayfalarca not aldım, filmi ayrı bir eser, üzerinde düşünülmesi gereken bir nesne olarak tanımlamaya çalıştım. Son jenerik akmaya başladığında, defterimi kapattım ve ağladım.
rogerebert.com
Analiz 2
Anne babalarımızın öldüğü günü korkarak bekleriz, ancak çoğumuz için bu ilişkiler çoktan solmuş durumdadır. Bu, Jim Jarmusch'un sade aile üçlemesi " Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş" in özünde sessizce atan trajik bir duygudur . Uzun zamandır örtük anlatımın savunucusu olan Jarmusch'un 14. uzun metrajlı filmi, onu en sessiz haliyle gösteriyor; yetişkin çocuklarla kendilerine giderek daha yabancı gelen ebeveynleri arasındaki duygusal mesafeyi nazikçe gözlemliyor.
Kolayca hararetli bir tartışmaya yol açabilecek olan şey, melodramdan arındırılmış bir şekilde sunuluyor. Jarmusch, daha sessiz, daha uzun süren bir acıya odaklanıyor ve aile bağlarının kırılganlığını, bizi dünyaya getiren insanların dünya içinde nasıl bu kadar ulaşılmaz hissettirebileceğini keşfetmek için ölçülü bir yaklaşım kullanıyor. Anlatısal olarak, filmin üç bölümünde çok az şey oluyor, ancak Jarmusch, duraklamalardan ve sessizliklerden anlam çıkarma konusunda ustalığını koruyor. Bu boşluklarda her şey oluyor.
İlk bölüm olan "Baba", kardeşler Jeff (Adam Driver) ve Emily'nin (Mayim Bialik) kırsal New Jersey'de yaşayan mesafeli babalarını (Tom Waits) ziyaret etmelerini konu alıyor. Birlikte geçirdikleri kısa öğleden sonra, sevgiden çok zorunluluk hissi uyandırıyor. Jarmusch'un durağan kamera çalışması, mırıldanmalar ve boş jestleri sessiz bir hayal kırıklığı savaş alanına dönüştürerek, gerçek anlamda iletişim kurmadan sonsuzca konuşan bir aileyi tasvir ediyor.
Bu duygusal durgunluk hissi, filmin tartışmasız en önemli noktası olan "Anne"ye de yansıyor. Cate Blanchett ve Vicky Krieps, yazar annelerini (Charlotte Rampling) Dublin'de öğleden sonra çayı için ziyaret eden kız kardeşleri canlandırıyorlar; bu aynı zamanda yıl içindeki tek ziyaretleri oluyor. Jarmusch, aralarındaki yabancılaşmanın kökenlerini araştırmak yerine, geriye kalanlara odaklanıyor: çok uzun süre tutulan bakışlar ve söylenmemiş sözlerle şekillenen bir bağın külleri, her an hayal kırıklığı ve teslimiyetle dolu.
Birlikte ele alındığında, Baba Anne Kız Kardeş Erkek Kardeş, hayatın bir kesitinden ziyade, bizi çok daha uzun duygusal tarihlerin son perdesine bırakan bir bakış açısı deneyi gibi hissettiriyor. Bu çerçeve, sessiz bir tersine çevirme olarak gelişen kapanış bölümü "Kız Kardeş Erkek Kardeş"e özel bir ağırlık kazandırıyor. İkizler Skye (Indya Moore) ve Billy (Luka Sabbat), çok sevdikleri ebeveynlerinin yasını tutarken, mesafeyi değil, daha fazlasına sahip olmayı diledikleri zamanı özlüyorlar ve son bir kez Paris'teki çatı katı dairelerine dönüyorlar.
Tekrarlayan motifler—özellikle karakterler arasında el değiştiren Rolex saatler—bu deneyimlerin evrenselliğini vurguluyor. Filmin üç bölümü birlikte, birikimsel etkisine dayanmasına rağmen, ezici bir duygusal yankı uyandırıyor. Jarmusch, yokluğu bir öykü anlatma aracı olarak kullanarak, izleyicinin kendi geçmişinden de karakterlerinki kadar yararlanan bir eser yaratıyor—bu, az filmin bu kadar yıkıcı bir zarafetle başardığı hassas bir denge oyunu.
readrange.com
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder